Đêm hôm ấy một nhóm chúng tôi đi tới Minsterworth truy tìm con
Sóng thủy triền cửa sông Severn. Veronica đi kề bên tôi. Não tôi hẳn đã xóa
nó khỏi hồ sơ lưu trữ, nhưng giờ tôi biết nó như một sự kiện. Nàng đã ở đó
với tôi. Chúng tôi ngồi trên tấm chăn ẩm trên bờ sông ẩm, tay nắm trong
tay; nàng mang theo một bình sô cô la nóng. Những ngày thơ ngây. Ánh
trăng bắt được con sóng vỡ òa khi nó đến gần. Những người khác hò reo
khi nó tới, và hò reo theo nó, săn đuổi nó vào trong đêm tối với loang loáng
những ánh đèn pin giao nhau. Còn lại riêng chúng tôi, nàng và tôi nói về
những chuyện bất khả đôi khi vẫn cứ xảy ra, những điều bạn chẳng thể tin
trừ phi bạn tận mắt chứng kiến. Tâm trạng chúng tôi đầy nghĩ ngợi, thậm
chí còn u ám, hơn là ngất ngây.
Ít nhất thì đó là điều giờ đây tôi nhớ ra. Dẫu rằng nếu bạn đưa tôi vào
phòng xử án, tôi e rằng mình sẽ không đương đầu được với vòng thẩm vấn
nhân chứng chéo. “Và ông vẫn khai là cái ký ức này bị nén lại suốt bốn
mươi năm?” “Vâng.” “Và chỉ mới nổi lên gần đây thôi?” “Vâng.” “Ông có
thể trình bày vì sao nó nổi lên?” “Không hẳn.” “Thế thì để tôi nói giúp ông,
ông Webster, rằng cái vụ việc theo giả thiết này hoàn toàn là bịa đặt từ trí
tưởng tượng của ông mà thôi, được dựng lên để biện hộ cho sự gắn bó lãng
mạn nào đó mà ông có vẻ đang nuôi dưỡng hướng về khách hàng của tôi,
một giả định mà, tòa phải biết, khách hàng của tôi thấy cực kỳ đáng kinh
tởm." ‘'Vâng. Có lẽ thế. Nhưng..." "Nhưng gì vậy, ông Webster?” "Nhưng
chúng ta chẳng yêu được mấy người trên cuộc đời này. Một, hai, ba? Rồi
đôi khi chúng ta không nhận ra sự thật ấy cho tới khi đã quá muộn. Trừ phi
nó không nhất thiết là quá muộn. Quý vị đã đọc câu chuyện về tình nở
muộn trong nhà dưỡng lão ở Barnstaple chưa?" "Thôi cho tôi xin, ông
Webster, tha cho chúng tôi những trầm tư mặc tưởng sến sẩm của ông đi.
Đây là một phiên tòa, nơi chỉ làm việc với sư kiện thôi. Đâu mới đúng là
những sự kiện trong vụ này?"
Tôi chỉ có thể đáp rằng tôi nghĩ - tôi lý thuyết hóa - rằng có gì đó - có
gì đó khác – xảy ra với trí nhớ theo thời gian. Nhiều năm trời bạn sống với
