được sự khinh bỉ và biến ân hận trở lại thành áy náy, và rồi được tha thứ.
Tôi bị cám dỗ, theo cách nào đó, bởi ý niệm cho rằng ta có thể cắt bỏ phần
lớn những hiện hữu tách biệt của ta, có thể cắt và ghép nối cuộn băng trên
đó đời ta được ghi lại, quay trở về ngã rẽ trên con đường và chọn ngả nào ít
được đi hơn, hoặc tốt hơn là chưa có ai từng đi cả. Thay vào đó, tôi đã bỏ
cảm thức chung lại phía sau mình. Tên ngốc già, tôi bảo tôi vậy. Và chẳng
có tên ngốc nào như tên ngốc già: đó là câu người mẹ đã mất từ lâu của tôi
từng lẩm bẩm khi đọc những câu chuyện trên báo về đàn ông lớn tuổi bỗng
yêu các thiếu nữ trẻ, và quẳng cuộc hôn nhân của mình đi chỉ vì một nụ
cười làm dáng, một mái tóc nhuộm, và một đôi tí căng dựng đứng. Không
hẳn là bà sẽ nói bằng cái giọng đó. Và thậm chí tôi còn không thể viện ra lý
do khuôn sáo, rằng tôi chỉ làm điều những đàn ông khác tuổi tôi vẫn làm
một cách tầm thường nhạt nhẽo. Không, tôi không phải là một lão ngốc già
kỳ quặc hơn cả thế, đi cấy ghép những hy vọng lâm li về tình yêu thương
lên kẻ nhận ít phù hợp nhất trên thế giới này.
Tuần tiếp theo là một trong những tuần cô đơn nhất đời tôi. Chẳng có
gì còn lại có vẻ đáng để mong đợi nữa cả. Tôi cô đơn với hai giọng nói rõ
ràng trong đầu: lời Margaret, “Tony, giờ anh phải tự lo lấy thôi,’’ và lời
Veronica, “Anh chẳng hiểu gì cả... Anh chưa bao giờ, và sẽ chẳng bao giờ
hiểu đâu.” Và, biết rằng Margaret sẽ reo mừng nếu tôi gọi điện - biết rằng
cô ấy sẽ vui vẻ đồng ý thêm một buổi nữa trong những bữa trưa nho nhỏ
của chúng tôi, và chúng tôi có thể tiếp tục chính xác y như trước đây -, tôi
lại càng cô đơn hơn bao giờ hết. Ai đó đã nói rằng càng sống lâu ta càng
hiểu ít ấy nhỉ?
Tuy thế, như vẫn nói nhiều lần, tôi có một bản năng sống sót nào đó,
để tự giữ mình. Và tin rằng mình có một bản năng như thế thì cũng tốt gần
như ngang với thực sự có nó, bởi bạn hành động theo cùng một cách. Thế
là sau một hồi, tôi trấn tĩnh lại. Tôi biết là tôi phải trở lại với cái tôi trước
khi ảo tưởng lão suy ngu ngốc xâm chiếm tôi. Tôi phải chú tâm vào việc
của mình thôi, cho dù chúng là gì, bên cạnh việc dọn dẹp căn hộ và quản lý
