*
* *
Tôi nhận thấy - ờ thì, lẽ ra tôi phải nhận thấy - rằng giờ hạn chế của
bãi đỗ xe chỉ áp dụng trong khoảng mười giờ đến giữa ngày. Hẳn là để làm
người đi tàu bằng vé tháng nản lòng không muốn lái xe đến tận đây, vứt xe
lại suốt cả ngày, rồi đi tiếp bằng tàu điện ngầm. Thế là lần này tôi quyết
định đi bằng ô tô: một chiếc Volkswagen Polo có bánh xe thọ hơn bánh xe
của Veronica nhiều. Sau một giờ hay gì đó chịu cảnh trần ai ở vành đai phía
Bắc, tôi thấy mình đến được vị trí, đỗ xe ở nơi chúng tôi đỗ lần trước, đối
mặt với một con phố ngoại ô hơi dốc, ánh mặt trời chiều muộn rọi chiếu
lớp bụi trên hàng rào cây thủy lạp. Những nhóm học sinh đang trên đường
về nhà, lũ con trai áo bỏ ngoài quần, lũ con gái váy ngắn khiêu khích; rất
nhiều đứa đang nói chuyện điện thoại di động, một số ăn, vài đứa phì phèo
thuốc lá. Hồi tôi còn đi học chúng tôi được dạy rằng chừng nào còn mặc
đồng phục thì còn phải cư xử sao cho đem lại tiếng tốt về trường. Thế nên
không ăn không uống khi ở ngoài phố; ai bị bắt quả tang hút thuốc sẽ bị
đánh. Không được phép thân mật với bạn khác giới: hồi ấy trường của bọn
con gái liên kết với trường chúng tôi và ở ngay gần đấy vẫn thường để học
sinh của họ tan sớm hơn bọn con trai mười lăm phút, cho chúng nó có đủ
thời gian để biến trước bọn đồng môn giống đực động cỡn săn mồi. Tôi
ngồi đó nhớ lại chuyện ấy, ghi nhận những khác biệt, mà chẳng đi đến kết
luận nào. Tôi chẳng hoan nghênh cũng không phản đối. Tôi khác; tôi tạm
treo quyền nghĩ ngợi và phán xét của mình lại. Tôi chỉ quan tâm tới chuyện
vì sao tôi được đưa tới con phố này vài tuần trước. Thế là tôi ngồi đó, để
mở cửa xe và đợi.
Sau hai tiếng hay gì đó, tôi đầu hàng. Tôi trở lại ngày hôm sau, và
ngày hôm sau nữa mà chẳng thu được kết quả nào. Rồi tôi lái tới con phố
có quán bar và cửa hàng, đỗ xe ở ngoài. Tôi đợi, vào cửa hàng mua vài thứ,
đợi chút nữa, lái xe về nhà. Tôi tuyệt đối không có cảm giác phí phạm thời
