vậy. Nhất là bởi vì tôi có cả một quá khứ đời tôi để mà đánh giá lại, với
không gì khác ngoài nỗi ân hận bên mình. Và sau khi nghĩ lại về cuộc đời
cùng tính cách của Veronica, tôi sẽ phải trở lại quá khứ của tôi và giải quyết
với Adrian. Người bạn triết gia của tôi, người chăm chú nhìn cuộc sống và
quyết định rằng bất cứ cá nhân nào có trách nhiệm và biết suy nghĩ đều có
quyền chối bỏ món quà chưa bao giờ xin này -, người mà phong thái cao
nhã cứ mỗi thập kỷ qua đi lại càng làm rõ hơn lên tính thỏa hiệp và nhỏ
mọn cấu thành nên hầu hết các cuộc đời. “Hầu hết các cuộc đời”: cuộc đời
tôi.
Thế là hình ảnh này về cậu ấy - lời quở trách lạnh lùng, sống động này
dành cho tôi và phần đời còn lại của tôi - giờ bị lật ngược. “Bằng tốt nghiệp
hạng xuất sắc, tự tử hạng xuất sắc,” Alex và tôi đồng tình. Thay vào đó tôi
đã có Adrian loại nào? Loại làm bạn gái có bầu, không đối mặt nổi với
những hậu quả, và đã “chọn cách dễ để trốn chạy,” như người ta thường
nói. Thế nhưng cái sự khẳng quyết tối hậu này về tính cá nhân chống lại
tính phổ quát to lớn vốn luôn đè nặng nó, chẳng thể có gì là dễ dàng trong
việc đó cả. Nhưng giờ đây tôi phải điều chỉnh lại Adrian, đổi cậu ấy từ một
kẻ cự tuyệt hay trích lời Camus coi tự tử mới là câu hỏi triết học thực sự
duy nhất, thành... gì chứ? Không gì hơn ngoài một phiên bản của Robson,
kẻ “không hẳn là chất liệu cho Eros-và-Thanatos” như cách Alex nói, khi
thành viên cho đến nay chưa từng nổi bật của lớp Khoa học khối sáu ấy từ
bỏ cuộc đời với một lời từ biệt “Mẹ ơi, con xin lỗi.”
Hồi ấy, bốn thằng chúng tôi đã suy xét xem bạn gái của Robson là một
đứa như thế nào - từ một đồng trinh đức hạnh cho tới điếm mắc bệnh hoa
liễu. Chẳng ai trong chúng tôi nói về đứa trẻ hay tương lai. Giờ đây, lần đầu
tiên, tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra cho bạn gái của Robson, và cho con của họ.
Người mẹ có lẽ khoảng tuổi tôi, và nhiều khả năng vẫn còn sống, còn đứa
trẻ phải gần năm mươi rồi. Liệu nó còn tin rằng “Bố” đã mất trong một vụ
tai nạn? Có lẽ nó bị cho đi làm con nuôi, và lớn lên với suy nghĩ mình là kẻ
chẳng ai muốn có. Nhưng ngày nay con nuôi được quyền lần lại dấu của
