mẹ đẻ. Tôi tưởng tượng điều này xảy ra, và có thể dẫn tới buổi hội ngộ cảm
động và khó xử. Tôi thấy mình muốn, thậm chí từ khoảng cách này, xin lỗi
bạn gái của Robson vì chuyện ngày xưa chúng tôi rỗi hơi bàn về cô ấy ra
sao mà chẳng hề đếm xỉa đến nỗi đau đớn và nhục nhã của cô ấy. Một phần
trong tôi muốn liên lạc và xin cô tha thứ cho những lỗi lầm của chúng tôi
khi xưa - cho dù hồi ấy cô chắc chẳng hay biết gì về những lỗi lầm ấy cả.
Nhưng nghĩ về Robson và bạn gái của Robson chỉ là một cách tránh
điều hiện giờ là sự thật về Adrian mà thôi. Robson hồi ấy mới mười lăm,
mười sáu tuổi? Vẫn sống ở nhà bố mẹ, và đầu óc họ chắc chắn chẳng
thoáng đãng gì. Và nếu bạn gái của cậu ta dưới mười sáu, có thể sẽ có cả
tội hiếp dâm nữa. Thế nên thực sự chẳng thể nào so sánh được. Adrian đã
lớn, đã rời nhà, và thông minh hơn Robson đáng thương rất nhiều. Hơn
nữa, hồi ấy, nếu bạn làm một cô mang bầu, và cô ta không muốn nạo thai,
bạn phải cưới cô ta: đó là quy định. Adrian thậm chí còn chẳng thể đối mặt
với giải pháp hợp lẽ này. “Con có nghĩ đó là vì cậu ấy quá thông minh
không?” mẹ tôi đã hỏi kiểu chọc tức như thế. Không, chẳng có gì liên quan
tới chuyện thông minh cả; thậm chí còn ít liên quan tới lòng dũng cảm về
mặt đạo đức hơn. Cậu ấy chẳng hề đàng hoàng chối từ một món quà hiện
sinh gì sất; cậu ấy sợ có cái nôi trong nhà.
*
* *
Tôi biết gì về cuộc đời, tôi, kẻ từng sống cẩn thận đến thế? Kẻ chẳng
bao giờ thắng hay thua, mà chỉ để cho đời xảy đến với mình? Kẻ có những
tham vọng thường thường và nguôi ngoai quá nhanh khi chúng không
thành hiện thực? Kẻ tránh cho mình bị đau và gọi đó là năng lực sống sót?
Kẻ trả đủ các hóa đơn, giữ quan hệ tốt với tất cả mọi người càng lâu càng
tốt, kẻ cho rằng “ngất ngây” và “tuyệt vọng” nhanh chóng chỉ còn là những
từ ngữ từng đọc trong tiểu thuyết mà thôi? Kẻ mà những lời tự chỉ trích
chẳng bao giờ thực sự gây đau đớn cả? Ờ thì, tất cả những cái này là để mà
