là một thứ sống sót từ tôn giáo, áp đặt ý nghĩa lên những gì có thể đã hoặc
không xảy ra, theo lối hồi cố.
Thầy Hunt gật một cái nhanh trước cố gắng ngầm phá hoại mọi thứ
của Colin, như thể sự thiếu lòng tin theo kiểu chết chóc là một thứ phụ
phẩm tự nhiên của tuổi niên thiếu, là cái gì đó đã không còn hợp với tuổi nó
nữa rồi. Giáo viên và phụ huynh thường nhắc nhở chúng tôi đến phát bực
cả lên rằng họ cũng từng có một thời tuổi trẻ, và vì vậy mà có thể nói với
đầy đủ thẩm quyền. Đó chẳng qua cũng chỉ là một giai đoạn, họ nhấn
mạnh. Chúng bay sẽ lớn lên thoát khỏi đó: cuộc sống sẽ dạy chúng bay đời
thực và thái độ sống thực tế. Nhưng hồi ấy chúng tôi từ chối thừa nhận rằng
họ từng giống chúng tôi bất cứ điều gì, và chúng tôi biết rằng mình nắm bắt
được: cuộc sống - và sự thật, và luân lý, và nghệ thuật - còn rõ ràng hơn rất
nhiều các vị già đời đã chịu thỏa hiệp kia.
“Finn, trò vẫn yên lặng. Chính trò là người làm cho quả bóng bắt đầu
lăn. Trò, như hồi ấy, là tay súng Serbia của chúng ta.” Thầy Hunt dừng cho
lời bóng gió của mình kịp gây tác dụng. “Trò có vui lòng cho chúng ta thụ
hưởng từ những suy tư của trò được chăng?”
“Trò không biết, thưa thầy.”
“Trò không biết điều gì?”
“Vâng thì, theo một nghĩa, trò không thể biết điều trò không biết. Điều
đó là hiển nhiên tự thân một cách triết học.” Cậu ấy tạo ra một trong những
nhịp nghỉ nhỏ ấy, trong đó chúng tôi lần nữa lại tự vấn liệu cậu ấy có dấn
thân vào một trò giễu cợt tinh vi hay vào một sự nghiêm túc cao độ vượt
trên tất cả chúng tôi chăng. “Thực ra, chẳng phải cả vụ việc gán trách
nhiệm này chính là một kiểu trốn tránh hay sao? Chúng ta muốn đổ tội cho
một cá nhân để mọi người khác đều được vô tội. Hoặc chúng ta đổ tội cho
một quá trình lịch sử như một cách giải tội cho các cá nhân. Hoặc tất cả đều
hỗn loạn vô chính phủ, và hậu quả vẫn sẽ y như vậy. Trò thấy có vẻ như có
