* *
Tôi không muốn gây cảm tưởng rằng ở Bristol tôi chẳng làm gì khác
ngoài học và gặp Veronica. Nhưng rất ít ký ức về chuyện khác trở lại với
tôi. Một cái có trở lại - một sự kiện đơn lẻ, riêng biệt - là đêm tôi chứng
kiến con Sóng thủy triều sông Severn. Báo địa phương từng in cái bảng
thời gian chỉ rõ ở đâu và khi nào là xem được tốt nhất. Nhưng ở cơ hội đầu
tiên tôi thử, nước có vẻ như không theo đúng chỉ dẫn cho lắm. Rồi, một tối
ở Minsterworth, một nhóm chúng tôi đợi trên bờ sông cho tới quá nửa đêm
và cuối cùng cũng được thưởng công. Trong khoảng một hay hai tiếng
đồng hồ chúng tôi quan sát con sông chảy dịu dàng ra biển như mọi con
sông tử tế. Ánh trăng lấp loáng từng hồi được trợ giúp bởi những đợt thăm
dò thi thoảng của vài ngọn đèn pin công suất mạnh. Rồi có tiếng thì thầm,
và những cái rướn cổ, và mọi ý nghĩ về ẩm thấp lạnh lẽo đều tan biến khi
con sông đơn giản là có vẻ như đang đổi ý, và một con sóng, cao hai hay ba
thước Anh
, tiến về phía chúng tôi, nước vỡ òa ra hết cả lòng sông, từ
bờ bên này sang bờ bên kia. Chỗ nước động dâng lên này bắt kịp chúng tôi,
trào qua, rồi cuộn ra xa mãi; vài đứa bạn tôi đuổi theo, gào thét, chửi rủa và
ngã lộn khi nó vuột mất; tôi ở lại trên bờ một mình. Tôi không nghĩ mình
có thể truyền tải cho đúng nổi tác động của thời điểm ấy lên tôi. Nó không
giống như lốc xoáy hay là động đất (tôi cũng chưa chứng kiến những cái đó
bao giờ) - thiên nhiên thật dữ dội và hủy diệt, đang đặt chúng tôi vào chỗ
của mình. Nó còn gây bất an hơn bởi một cách ngấm ngầm trông nó như
thể có gì đó, như thể một cái đòn bẩy nhỏ của vũ trụ vừa được nhấn xuống,
và ở đây, đúng vào những giây phút này, tự nhiên bị đảo lộn, cùng với cả
thời gian. Và chứng kiến hiện tượng này lúc đêm khuya ta càng thấy nó bí
ẩn hơn nữa, càng giống một thế giới khác hơn nữa.
*
* *
Sau khi chúng tôi chia tay, nàng ngủ với tôi.
