sắp-hối lỗi: việc chờ đợi nàng sẽ nói hoặc làm gì đó có thể làm tôi cảm thấy
hối lỗi thực sự. Nhưng nàng chẳng buồn nói gì với tôi hết, thế nên nỗi e sợ
này dần dần biến mất. Và tôi tự nhủ rằng mình chẳng có gì phải cảm thấy
hối lỗi hết cả: chúng tôi đều sắp-người lớn cả rồi, tự chịu trách nhiệm cho
hành động của mình, những kẻ đã thoải mái bước vào một mối quan hệ
không đi đến đâu. Chẳng ai bị chửa, chẳng ai bị giết.
Vào tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè ấy một bức thư mang dấu bưu điện
Chislehurst được gửi tới. Tôi kiểm tra chữ viết không quen thuộc - loằng
ngoằng và hơi có vẻ cẩu thả - trên phong bì. Một bàn tay phụ nữ: mẹ nàng,
không nghi ngờ gì nữa. Một cơn sắp-hối lỗi bất chợt khác: có lẽ Veronica
đã bị một cơn suy sụp thần kinh, trở nên héo hon, thậm chí còn bỏ nhà đi
lang thang. Hoặc có lẽ nàng bị chứng viêm phúc mạc và đòi gặp tôi từ trên
giường bệnh. Hoặc có lẽ... nhưng đến cả tôi cũng có thể nói được rằng đấy
chỉ là những huyễn tưởng nhằm tự tôn mình lên mà thôi. Bức thư là của mẹ
Veronica thật; nó ngắn gọn và, tôi đã ngạc nhiên, không một chút buộc tội
nào. Bà rất tiếc khi nghe chuyện chúng tôi chia tay, và tin chắc rằng tôi sẽ
tìm thấy ai đó hợp với mình hơn. Nhưng bà không có vẻ muốn nói điều này
theo nghĩa tôi là một thằng vô lại chỉ xứng đáng với đứa nào có phẩm cách
kém tương tự. Đúng hơn, bà ngụ ý ngược lại: rằng tôi may mắn thoát khỏi
mọi chuyện, và bà hy vọng điều tốt đẹp nhất cho tôi. Tôi ước mình giữ
được bức thư ấy, bởi nó có thể là một bằng cớ, một lời chứng. Ngược lại.
bằng chứng duy nhất từ trong ký ức của tôi - một người phụ nữ vô lo, đúng
hơn là táo bạo đã làm vỡ một quả trứng, rán cho tôi một quả khác, và bảo
tôi đừng hứng chịu gì từ cô con gái bà.
Tôi quay trở lại Bristol để học nốt năm cuối. Cô nàng có chiều cao
trung bình đi giày cao gót kém thú vị hơn tôi tưởng tượng, và thế là tôi tập
trung vào việc học. Tôi nghĩ là mình có loại não hợp với mức điểm xuất
sắc, nhưng chỉ quyết tâm giành được hạng 2:1
. Các đêm thứ Sáu, tôi tự
cho phép mình nghỉ ngơi một buổi ở quán bar. Một lần, tôi chuyện phiếm
cùng một cô nàng, rồi cô về nhà tôi và ở lại qua đêm. Thật là một đêm phấn
