Tất nhiên tôi tin rằng chúng ta đều chịu đựng tổn thương cả, không
cách này thì cách khác. Làm sao không thế được, trừ trong một thế giới
toàn các vị phụ mẫu, các anh chị em, các nhà hàng xóm, các bạn với bè
hoàn hảo? Và rồi còn một câu hỏi chi phối rất nhiều điều, đó là ta phải phản
ứng với tổn thương thế nào: ta có nên công nhận nó hay đè nén nó đi, và
điều này ảnh hưởng thế nào tới cách ta ứng xử với những người khác. Có
người thừa nhận tổn thương, và cố làm nó dịu đi; có người bỏ cả đời ra để
giúp những người bị tổn thương; và rồi có những người chỉ quan tâm tới
việc tránh cho bản thân khỏi tổn thương thêm nữa, bằng mọi giá. Và đó là
những người nhẫn tâm, những người cần phải đề phòng.
Hẳn bạn nghĩ chuyện này thật nhảm nhí - trò nhảm nhí thuyết giáo, tự
bao biện. Hẳn bạn nghĩ rằng tôi cư xử với Veronica như một thằng non
choẹt điển hình, và rằng tất cả những “kết luận” của tôi đều có thể lật
ngược. Chẳng hạn như, “Sau khi chúng tôi chia tay, nàng ngủ với tôi” dễ
dàng đảo thành “Sau khi nàng ngủ với tôi, tôi chia tay nàng.” Hẳn bạn còn
quả quyết rằng nhà Ford là một gia đình Anh trung lưu bình thường, tôi đã
cáu giận ép uổng mớ lý thuyết giả hiệu về thương tổn lên họ; và rằng bà
Ford không phải là quan tâm giúp đỡ tôi một cách khéo léo, mà thể hiện
lòng ghen tuông không đoan chính với con gái mình. Thậm chí bạn còn có
thể đòi tôi phải áp dụng “lý thuyết” của tôi lên bản thân tôi và giải thích
xem thương tổn gì tôi phải chịu hồi xa xưa ấy và đâu là những hậu quả: ví
dụ như, nó có thể tác động thế nào tới mức độ đáng tin và tính thành thực
của tôi. Tôi không chắc mình có thể trả lời được điều này, thật thà mà nói.
*
* *
Tôi không trông chờ bất cứ hồi đáp nào từ Adrian, mà tôi cũng chẳng
nhận được lời nào thật. Và viễn cảnh gặp Colin và Alex giờ đây trở nên
kém hấp dẫn hơn. Từng là bộ ba, rồi thành bộ tứ, làm sao có thể trở lại
