“Có lẽ thay vào đó cậu chỉ chết đuối thôi.”
“Kể cả thế... giải nhì thôi,” Alex nói. “Adrian hẳn phải muốn giải
nhất.” Cậu ấy đúng: bằng tốt nghiệp hạng xuất sắc, tự tử hạng xuất sắc.
Cậu ấy tự tử trong căn hộ ở chung với hai bạn cùng học cao học. Các
bạn kia đi xa dịp cuối tuần, thế là Adrian có thoải mái thời gian để chuẩn
bị. Cậu ấy viết một bức thư cho điều tra viên, đính lời cảnh báo trên cửa
phòng tắm, viết “ĐỪNG VÀO – GỌI CẢNH SÁT – ADRIAN”, xả nước
vào bồn, khóa cửa, cứa cổ tay trong nước nóng, chảy máu đến chết. Cậu ấy
được tìm thấy một ngày rưỡi sau.
Alex cho tôi xem một mẩu báo cắt ra từ tờ Tin tức buổi tối Cambridge.
“Cái chết thảm của một thanh niên “đầy hứa hẹn’”. Chắc họ giữ cố định cái
nhan đề chỉ chờ để in ấy. Phán quyết của điều tra viên là Adrian Finn (22)
đã tự tử “trong lúc bị rối loạn cân bằng tâm trí”. Tôi còn nhớ cái câu gò
theo chuẩn ấy làm tôi cáu tiết đến mức nào: Tôi có thể thề độc rằng Adrian
có một tâm trí không bao giờ bị mất cân bằng. Nhưng theo góc nhìn của
luật pháp, nếu tự tử thì bạn bị định nghĩa là điên, ít nhất là vào thời điểm
bạn thực hiện hành vi đó. Luật pháp và xã hội, cả tôn giáo nữa, đều nói
rằng không thể nào vừa tỉnh táo, vừa khỏe mạnh lại vừa tự tử được. Có lẽ
những nhà chức trách ấy sợ rằng lập luận về tự tử ấy có thể công kích bản
chất và giá trị cuộc sống như vẫn được tổ chức bởi cái nhà nước trả lương
cho điều tra viên chăng? Và rồi, kể từ khi bạn bị tuyên bố là điên tạm thời,
các lý do tự tử của bạn cũng đều bị coi là điên tuốt. Thế nên tôi nghi chẳng
ai chú ý mấy đến biện luận của Adrian, với những tham chiếu tới các nhà
triết học cổ xưa và hiện đại, về tính siêu việt của hành vi can dự vào thói
thụ động đáng khinh khi chỉ đơn thuần để cho cuộc đời tự xảy đến với
mình.
Adrian xin lỗi cảnh sát vì gây phiền cho họ, và cảm ơn điều tra viên về
việc ông ta sẽ công bố những lời cuối của cậu ấy. Cậu ấy cũng xin được hỏa
táng, và tro được phân tán, vì việc hủy diệt nhanh thân xác cũng là lựa chọn
