“Cái đó vô lý.”
Có một khoảng lặng. Chúng tôi ăn. Rồi Margaret gõ dao của cô ấy lên
đĩa của tôi.
“Và nếu quý cô giả-sử-vẫn-chưa-chồng Veronica Ford thế nào mà lại
đi vào quán cà phê này và ngồi xuống bàn ta, thì quý ông ly-dị-đã-lâu
Anthony Webster sẽ phản ứng ra sao?”
Cô ấy vẫn luôn biết đích xác chuyện này, chẳng phải sao?
“Anh không nghĩ là anh sẽ đặc biệt sung sướng nếu gặp cô ta.”
Có gì đó trong cái giọng nghi thức của tôi khiến Margaret mỉm cười.
“Rối trí rồi hả? Bắt đầu xắn tay áo và tháo đồng hồ ra?”
Tôi đỏ mặt. Bạn chưa thấy một ông hói độ trên sáu mươi đỏ mặt sao?
Ôi, chuyện đó có đấy, cũng như với một cậu mặt tàn nhang rậm tóc tuổi
mười lăm thôi. Và bởi vì nó hiếm hoi hơn, nó đưa người đỏ mặt lộn nhào
lại cái thời mà cuộc đời cứ như là chẳng hơn gì một chuỗi những ngượng
nghịu xấu hổ.
“Anh ước gì anh chưa kể với em.”
Cô ấy xiên một dĩa đầy xa lát cải và cà chua.
“Anh chắc là không còn... ngọn lửa nào chưa được dội nước trong
ngực anh đấy chứ, ông Webster?”
“Anh khá là chắc chắn.”
“Thế thì, trừ phi cô ta vẫn giữ liên lạc với anh, em sẽ bỏ qua. Rút tiền
đi, đưa em đi nghỉ một kỳ vừa túi tiền, và quên đi. Hai trăm năm mươi mỗi
người là chúng mình có thể đến tuốt tận đảo Channel ấy.”
