“Thành thật mà nói”, ông ta lên tiếng, cử động lưỡi một cách khó khăn,
“hôm qua tôi có ít nhiều…”
“Ðừng nói thêm nữa!” người khách đáp lời và dịch sang một bên cùng
với chiếc ghế bành.
Stepan trố mắt nhìn: trên mặt bàn con một chiếc khay nhỏ đã được bày
biện sẵn, trên khay đựng bánh mì trắng cắt lát, bát trứng cá đen, đĩa nấm
thông ngâm dấm, một món gì đó trong chảo, và cuối cùng là chiếc bình của
người chủ hiệu kim hoàn cũ đựng đầy vodka. Cái làm cho Stepan đặc biệt
kinh ngạc là bình rượu còn lấm tấm hơi nước đọng lại vì lạnh. Thực ra, điều
đó cũng dễ hiểu thôi: nó được đặt trong một chậu con chất đầy nước đá.
Tóm lại, mọi thứ bày biện thật khéo, thật ngon lành.
Người lạ mặt không để cho sự ngạc nhiên của Stepan phát triển lên đến
mức bệnh hoạn, ông ta khéo léo rót ra nửa li nhỏ vodka.
“Thế còn anh?” Stepan thốt lên the thé.
“Sẵn lòng!”
Bằng bàn tay run rẩy, Stepan đưa chiếc li lên miệng; còn người lạ mặt
nuốt một hơi đánh ực phần đựng trong li của mình. Vừa nhai món trứng cá,
Stepan vừa nặn ra được mấy lời:
“Thế anh cũng nhắm đi chứ… nhắm đi chứ?”
“Xin đa tạ, tôi không bao giờ nhắm cả”, người lạ mặt đáp và lại rót
rượu ra hai li, rồi mở vung chiếc chảo, để lộ ra những miếng xúc xích dầm
nước xốt cà chua.
Và thế rồi cái màn xanh đáng nguyền rủa trước mắt đã tan biến đi, lưỡi
bắt đầu hoạt động được phát ra thành lời, và cái chính là Stepan dần dần nhớ
lại được một số việc. Ðúng là sự việc đã xảy ra hôm qua ở vùng Skhodnhia
tại nhà nghỉ của Khustov, một tác giả của các vở ca kịch ngắn. Cái anh
chàng Khustov đã chở Stepan đến đấy bằng taxi. Thậm chí ông ta còn nhớ là
họ đã thuê chiếc taxi đó ở khách sạn Met’ropol, cùng bọn còn có một tay
diễn viên nửa mùa nào đấy… với chiếc máy hát đặt trong vali. Ðúng, đúng,
đúng, sự việc đã xảy ra ở nhà nghỉ. Stepan còn nhớ bầy chó đã sủa rộ lên vì
