I. ÐỪNG BAO GIỜ NÓI CHUYỆN VỚI NHỮNG NGƯỜI LẠ
M
ột buổi chiều mùa xuân, vào cái giờ mặt trời lặn nóng chưa từng
thấy, trong công viên Hồ Pat’riarsi
ở Moskva xuất hiện hai vị nam công
dân. Người thứ nhất dáng thâm thấp, béo tốt, hói đầu, mặc bộ quần áo mùa
hè màu xám nhạt, chiếc mũ còn khá lịch sự bóp lại cầm trong tay, cặp kính
gọng sừng đen to quá cỡ ôm ngang khuôn mặt cạo kỹ lưỡng. Người thứ hai
còn trẻ, vai rộng, tóc vàng hung rối bù, mũ cát két sọc vuông đội lệch ra sáu
gáy, áo sơ mi kẻ ô, quần dài trắng nhàu nát và chân đi đôi giày vải đen.
Người thứ nhất không phải ai khác, mà chính là Mikhail
Aleksandrovich Berlioz
, chủ tịch ban chấp hành của một trong những hiệp
hội văn học lớn nhất Moskva, viết tắt là MASSOLIT
, và ông đồng thời
cũng là tổng biên tập một tờ tạp chí văn học lớn; còn người bạn đường trẻ
của ông là nhà thơ Ivan Nikolaievich Ponưrev, bút danh Bezdomnưi
.
Bước vào dưới dãy bóng râm của hàng cây lipa
đang bắt đầu nhú lá
xanh, việc đầu tiên của hai nhà văn là chạy vội đến bên chiếc quầy dựng
bằng ván sơn sặc sỡ với dòng chữ “Bia và nước giải khát”.
Mà quên, có lẽ cần phải thông báo ngay cho bạn đọc biết điều kỳ lạ thứ
nhất của cái buổi chiều tháng Năm khủng khiếp này. Ðó là, không chỉ ở
cạnh quầy giải khát, mà suốt dọc cả con đường có trồng cây chạy song song
với phố Malaia Bronnaia cũng không thấy một bóng người nào. Vào cái giờ
đó, khi hình như mọi người đã hết cả sức để thở, khi vầng mặt trời, sau một
ngày thiêu đốt Moskva, đang bọc mình trong màn sương khô lặn xuống một
nơi nào đấy phía sau tuyến đường vòng Sadovoie, chúng ta không hề gặp
một ai đi dạo hóng mát dưới bóng hàng cây lipa, không thấy một người nào
ngồi trên những chiếc ghế băng “suốt dọc con đường dài vắng tanh vắng
ngắt.”
“Cho cốc nước khoáng narzan”, Berlioz nói với người đàn bà bán hàng.
