tự tử, vì rằng cuộc đời nàng trống rỗng.
Vâng, thế đấy, tình yêu đã khuất phục chúng tôi tức khắc. Tôi hiểu ra
điều đó ngay trong ngày hôm ấy, khi một giờ sau, không nhận thấy thành
phố xung quanh, chúng tôi đã đến chân tường Kremli trên bờ sông.
Chúng tôi nói chuyện với nhau như thể hai người vừa chia tay nhau
chiều qua, như thể chúng tôi đã biết nhau nhiều năm rồi. Chúng tôi hẹn nhau
ngày hôm sau sẽ gặp lại cũng ở chỗ đó, trên bờ sông Moskva, và chúng tôi
đã lại gặp nhau. Mặt trời tháng Năm rực rỡ trên đầu chúng tôi. Rồi ít lâu sau,
ít lâu sau người đàn bà đó đã trở thành người vợ bí mật của tôi.
Nàng đến nhà tôi hàng ngày, và tôi đợi nàng ngay từ sáng sớm. Sự chờ
đợi đó thể hiện ở chỗ tôi xếp đi xếp lại vị trí các đồ vật trên bàn. Trước mười
phút, tôi ra ngồi bên cửa sổ và lắng nghe tiếng đập của cánh cổng vườn cũ
kỹ. Và thật lạ lùng: cho đến trước khi gặp nàng, thật hiếm có người nào,
hoặc nói đơn giản ra, là không có người nào, đi vào mảnh sân nhỏ của chúng
tôi, còn bây giờ thì tôi có cảm tưởng như cả thành phố đều dồn về đây. Tiếng
cánh cổng vườn đập, tiếng tim đập, và anh hãy tưởng tượng xem, phía ngoài
ô cửa sổ ở ngay ngang tầm mắt tôi nhất định là một đôi ủng lấm bẩn của ai
đó. Ông thợ mài. Thế đấy, trong ngôi nhà của chúng tôi có ai cần đến thợ
mài? Mài cái gì? Dao nào mà mài?
Nàng bước vào cánh cổng chỉ có một lần, mà trước đó tim tôi phải đập
dồn dập hàng chục lần là ít. Tôi không nói ngoa đâu. Rồi sau đó, khi đã tới
giờ nàng đến và kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ, nó vẫn không chịu dịu
bớt đi, cho đến lúc hầu như không tiếng động, ngoài ô cửa sổ hiện ra đôi
giày phụ nữ với dải băng móc da hươu mịn đen có những vòng khóa bằng
thép.
Ðôi lúc nàng đùa nghịch, dừng lại ở cửa sổ thứ hai, dùng mũi giày gõ
vào cửa sổ. Tôi lập tức nhảy đến bên cửa sổ đó, nhưng chiếc giày biến mất,
tấm lụa đen ngăn không cho ánh sáng lọt vào biến mất, và tôi ra mở cửa cho
nàng.
Không ai biết về mối quan hệ giữa tôi và nàng, tôi dám đoan chắc với
anh như vậy, mặc dù điều đó thường không bao giờ có. Chồng nàng không
