đây không được ổn lắm, dù ông ta đã cố gắng cải thiện đến mấy, thì nó trước
như thế nào sau vẫn thế ấy mà thôi.
Trong số những người cắt đứt quan hệ với nhà hát, ngoài Arkadi
Apollonovich, còn phải kể đến Nikanor Ivanovich Bosoi, mặc dù ông này
nói chung không dính dáng gì đến nhà hát nếu không kể niềm say mê đối
với những tấm vé không mất tiền. Bây giờ, Nikanor Ivanovich không chỉ
không đến bất kỳ một nhà hát nào kể cả mất tiền lẫn không, mà thậm chí
mặt còn biến sắc mỗi khi nghe ai đó nói đến chuyện nhà hát. Ngoài nhà hát
ra, ông ta còn căm thù – ở mức độ không ít hơn, mà còn mãnh liệt hơn – nhà
thơ Puskin và diễn viên tài nghệ Sava Potapovich Kurolesov. Lòng căm thù
đó mãnh liệt tới độ vào năm ngoái, khi trông thấy trên báo bản cáo phó đóng
khung đen về việc Sava Potapovich đột ngột qua đời, Nikanor Ivanovich đỏ
tía mặt lên đến mức thiếu chút nữa thì cũng đi theo Sava Potapovich, rồi
gầm lên: “Thật đáng đời hắn!”. Còn hơn thế nữa: cũng vào ngay buổi tối
hôm đó, Nikanor lvanovich, bị cái chết của nhà nghệ sĩ nổi tiếng gợi nên vô
số những hồi ức nặng nề, đã một mình, chỉ đối mặt với mỗi vành trăng tròn
trặn chiếu sáng đường phố Sadovaia, uống một bữa say đến kinh hồn. Và
cùng với mỗi ly rượu uống vào, trước mặt ông ta lại kéo dài thêm ra một
chuỗi xích những nhân vật đáng ghét, trong số đó có cả Duntril Sergei
Gherardovich lẫn người đẹp Ida Gherkulanovna, cả tay chủ tóc hung của
những con ngỗng chọi lẫn gã Kanavkin Nikolai thẳng ruột ngựa.
Vậy thì, chuyện gì đã xảy ra với những con người đó? Xin lỗi! Tuyệt
đối không có gì xảy ra được, bởi vì trong thực tế chưa bao giờ có họ, cũng
như không hề có nhà nghệ sĩ điều khiển chương trình dễ thương nọ, không
hề có cả nhà hát, không có cả bà cô già Porokhovnicova keo bẩn để ngoại tệ
mục nát ở dưới hầm, và tất nhiên, không có cả những ống kèn vàng lẫn
những tay đầu bếp trơ tráo. Tất cả những cái đó đều là do Nikanor Ivanovich
mơ thấy dưới tác động của gã Koroviev đáng ghê tởm. Người có thật duy
nhất lọt vào giấc mơ của Nikanor Ivanovich chính là nghệ sĩ Sara
Potapovich, về việc đó cũng lại do anh ta đã ăn sâu vào óc chủ tịch Hội đồng
nhà cửa nhờ những buổi biểu diễn thường xuyên của mình trên đài. Anh ta
là có thật, còn tất cả những cái khác thì không.
