Vào hồi mười giờ rưỡi tối sau khi Berlioz tử nạn ở công viên Pat’riarsi,
trên tầng hai của nhà Griboedov chỉ có một căn phòng bật đèn sáng, ở đó
mười hai nhà văn đã tụ tập lại để dự cuộc họp và mệt mỏi ngồi chờ Mikhail
Aleksandrovich Berlioz.
Những con người ngồi trên ghế, trên bàn và thậm chí cả trên hai bệ cửa
sổ trong phòng Ban chấp hành MASSOLIT, đang khổ sở vì nóng bức.
Không một tia gió tươi mát nào lọt vào các ô cửa sổ để mở toang. Thành
phố Moskva đang trả lại số hơi nóng đã tích tụ được sau một ngày trong các
lớp nhựa đường, và rõ ràng là đêm đến cũng không mang lại sự dễ chịu hơn
chút nào cho mọi người. Từ dưới tầng ngầm của ngôi nhà bà dì, nơi đặt bếp
tiệm ăn, bốc lên mùi hành tỏi, và tất cả đều cảm thấy khát, tất cả đều cáu
kỉnh và bực bội.
Nhà viết văn xuôi Beskudnikov – một người trầm lặng, ăn mặc lịch sự,
với cặp mắt đồng thời vừa chăm chú nhưng lại vừa khó nắm bắt được – rút
đồng hồ từ trong túi ra. Kim nhích dần đến con số mười một. Beskudnikov
gõ gõ ngón tay lên mặt đồng hồ, giơ ra cho nhà thơ Dvubratski ngồi bên
cạnh trên mặt bàn và vì không có việc gì làm đang vung vẩy đôi chân đi giày
màu vàng đế cao su.
“Thế đấy”, Dvubratski lẩm bẩm.
“Chắc anh chàng mắc lại ở Kliazma rồi”, vang lên giọng trầm của
Nastasia Lukinisna Nevremenova, nàng con gái mồ côi của một lái buôn
Moskva giờ trở thành nhà văn chuyên viết những truyện ngắn về đề tài chiến
đấu trên biển với bút danh “George Hoa Tiêu”.
“Xin lỗi!” Dagrivov, tác giả của những vở ca kịch ngắn, mạnh dạn lên
tiếng. “Riêng tôi thì tôi cũng vui lòng được ngồi uống chén trà ngoài ban
công hơn là phải chịu luộc chín ở đây. Hình như cuộc họp ấn định vào mười
giờ thì phải?”
“Mà bây giờ ở Kliazma thật là khoái”, George Hoa Tiêu cố ý chọc mọi
người có mặt ở đây, vì biết rằng khu nhà nghỉ mát Perelưghino của Hội ở
Kliazma là niềm ao ước chung của tất cả. “Bây giờ có lẽ họa mi đang hót.
