ngồi ở ngoài sông, và vì vậy tất cả tỏ vẻ hoàn toàn thất vọng. Gọi hú họa đến
ủy ban văn học, theo số máy phụ 930, nhưng tất nhiên là chẳng tìm thấy ai ở
đó cả.
“Ðáng lẽ ông ta phải gọi điện đến chứ!” Deniskin, Glukharev và Kvant
lớn tiếng hét.
Ôi, họ la hét chỉ phí công vô ích: Mikhail Aleksandrovich không thể
nào gọi điện đi đâu được nữa rồi. Ở xa, rất xa nhà Griboedov, trong một gian
phòng lớn được chiếu sáng bằng những ngọn điện hàng nghìn nến, nằm trên
ba chiếc bàn kẽm là cái mà vừa mới đây còn là Mikhail Aleksandrovich.
Trên chiếc bàn thứ nhất, ta thấy tấm thân trần máu đã khô đông lại với
một tay bị gãy và lồng ngực dập nát; trên mặt bàn thứ hai là chiếc đầu không
còn răng cửa với đôi mắt mờ đục mở to giờ không còn sợ làn ánh sáng hết
sức gay gắt nữa; và trên chiếc bàn thứ ba là một đống giẻ rách nát.
Ðứng cạnh thi thể mất đầu là: giáo sư pháp y, chuyên gia giải phẫu
bệnh và phẫu thuật viên của ông, các đại diện của cơ quan thẩm cứu và nhà
văn Gieldưbin, phó chủ tịch thứ nhất của Mikhail Aleksandrovich Berlioz ở
MASSOLIT, được gọi đến đây bằng điện thoại, bỏ bà vợ đang đau ốm ở lại
nhà.
Một chiếc xe đến đón Gieldưbin, và việc đầu tiên là chở ông cùng với
dự thẩm viên (lúc đó đã gần nửa đêm) đến căn nhà của người quá cố, niêm
phong toàn bộ giấy tờ của Mikhail Aleksandrovich lại, rồi sau đó mới đến
nhà xác.
Và bây giờ những người đứng cạnh thi hài kẻ quá cố đang thảo luận
nên làm thế nào tốt hơn: khâu gắn chiếc đầu bị cắt rời ra vào cổ hay cứ đặt
thi hài như thế vào hội trường nhà Griboedov, chỉ đem một chiếc khăn đen
lớn phủ mặt tử thi kín đến tận cằm?
Vâng, Mikhail Aleksandrovich không thể gọi điện đi đâu được nữa, và
những Deniskin, Glukharev cùng Kvant với Beskudnikov cáu kỉnh kêu la là
chỉ phí công vô ích. Ðúng nửa đêm cả mười hai văn sĩ rời tầng hai đi xuống
tiệm ăn.
Và ở đây họ lại một lần nữa thầm nguyền rủa Mikhail
