Ngay khi còn học tiểu học, tôi đã là một đứa trẻ hung hãn và quyết đoán.
Hồi học lớp hai, tôi đã đấm thầy giáo dạy nhạc bầm mắt vì cho rằng ông ta
không hiểu gì về âm nhạc. Chút xíu nữa là tôi bị đuổi học. Tôi không tự hào
về điều đó, nhưng rõ ràng rằng ngay từ nhỏ tôi đã có khuynh hướng sẵn sàng
đối đầu mạnh mẽ để bày tỏ quan điểm của mình. Bây giờ thì có khác đôi
chút, tôi thích dùng cái đầu thay cho nắm đấm.
Khi còn nhỏ, tôi luôn là kẻ cầm đầu những đứa trẻ trong khu xóm tôi ở. Hồi
đó cũng giống như bây giờ, nhiều người hoặc rất thích hoặc rất ghét tôi. Ở
tuổi thiếu niên, tôi thường bày ra nhiều trò tinh nghịch vì tôi thích khuấy
động mọi việc lên, và tôi muốn kiểm tra người khác. Tôi ném những trái
banh đựng đầy nước, bắn đạn giấy, hay tạo sự náo động ầm ĩ trong
sân trường hoặc ở những buổi tiệc sinh nhật. Chúng là những trò chơi mạnh
bạo nhưng không ác ý. Em trai tôi, Robert, thích kể chuyện về thời gian này
khi chú ấy nhớ đến những nơi tôi đã đi qua.
Robert nhỏ hơn tôi hai tuổi, và chúng tôi rất thân với nhau, mặc dù chú ấy ít
nói và dịu dàng hơn tôi rất nhiều. Một ngày nọ, chúng tôi chơi trò xếp gạch
với những khối vuông bằng nhựa trong phòng. Tôi muốn xếp chúng thành
một tòa nhà rất cao nhưng không đủ các khối vuông. Tôi hỏi mượn
Robert. Chú ấy nói: “Được, nhưng anh phải trả chúng lại cho em khi chơi
xong.” Với tất cả những khối vuông của tôi và của Robert, tôi hoàn thành
một tòa nhà rất đẹp. Tôi thích nó đến nỗi lấy keo dán dính toàn bộ thành một
khối. Thế là Robert mất hết cả những khối vuông của mình.
Khi tôi lên mười ba tuổi, bố tôi quyết định gửi tôi vào một trường thiếu sinh
quân vì ông cho rằng sự huấn luyện của quân đội có thể tốt cho tôi. Tôi
không sợ điều này, nhưng rồi mọi việc cho thấy quyết định của ông là đúng.
Đầu năm lớp Tám, tôi vào Học viện Quân sự New York
. Tôi ở đó suốt
những năm trung học. Nhờ vậy, tôi học được nhiều điều về tính kỷ luật, và
cách chuyển sự năng nổ của mình thành những thành quả lao động. Năm sau
đó, tôi được bầu làm đội trưởng.
