khác và tôi từng ăn trộm thuốc lá của mẹ nó và bán lại cho bọn bạn ở
phía sau trường học.
Và tôi cũng cắt ra một ngăn ở đáy cái ba lô để giấu đống cỏ của tôi
Đó chính là cái ngăn kín mà thầy Price tìm thấy sau khi giẫm chân
lên đống cần sa tôi đã giấu. Tôi đã nói dối. Và như đã hứa, thầy Price
không để cho chuyện này được trôi qua dễ dàng. Vài giờ sau đó, như
bất kỳ một đứa nhóc mười ba tuổi nào khác bị còng tay trên băng ghế
sau của chiếc xe cảnh sát, tôi nghĩ rằng đời mình thế là hết.
Và theo nghĩa nào đó, tôi đã đúng. Bố mẹ cấm túc tôi ở trong nhà.
Tôi không được chơi với bạn bè gì hết. Tôi bị đuổi học, tôi phải tự học
ở nhà cho đến hết năm đó. Mẹ tôi bắt tôi cắt tóc và ném hết mấy cái áo
phông in hình Marilyn Manson
và Metallica
vào thời điểm năm 1998 đối với một đứa trẻ vị thành niên mà nói, thì
chẳng khác gì là bị xử tử cả). Bố tôi lôi tôi tới văn phòng của ông vào
các buổi sáng và bắt tôi sắp xếp giấy tờ cho ông suốt cả thời gian ấy.
Khi thời gian tự học kết thúc, tôi bị đưa vào học trong một ngôi
trường Đạo tư thục nhỏ, nơi mà – và có thể điều này không làm bạn
ngạc nhiên – tôi không tài nào hòa hợp được.
Và khi mà cuối cùng rồi tôi cũng xóa sạch được vết nhơ của mình
và chấp nhận các nhiệm vụ và học được giá trị tốt đẹp của trách
nhiệm làm thư ký, thì bố mẹ tôi ly dị.
Tôi kể cho bạn nghe tất cả những điều này chỉ để chỉ ra rằng cuộc
sống của tôi khi còn là vị thành niên thật tệ hại. Tôi mất hết toàn bộ
bạn bè, cộng đồng, những quyền hợp pháp, và cả gia đình mình chỉ
trong vòng chín tháng. Chuyên gia tư vấn tâm lý của tôi trong những
năm tôi hai mươi tuổi sau này gọi đó là “một ca chấn thương thật
c*t,” và tôi đã dành cả hơn mười năm trời để cố gắng tháo gỡ nó và
trở nên ít ám ảnh về bản thân hơn, bớt châm chọc bản thân hơn.
Vấn đề đối với cuộc sống gia đình tôi khi đó không hẳn toàn là
những điều tệ hại được nói và làm; thay vì vậy, nó liên quan tới
