“Một trong những tiền giả định cơ bản của khoa
học là chúng ta nói về các phép đo bằng một
ngôn ngữ mà về cơ bản là thứ tiếng ta vẫn dùng
để nói về các trải nghiệm hàng ngày. Chúng ta đã
biết rằng thứ ngôn ngữ ấy là một phương tiện
không đủ để truyền đạt và định hướng, nhưng
mặc dù vậy, nó vẫn là cái tiền giả định cho tất cả
các ngành khoa học... Bởi vì nếu chúng ta muốn
nói một điều gì đó về tự nhiên - mà khoa học thì
còn cố gắng làm gì khác thế nữa? - chúng ta phải
bằng cách này hay cách khác chuyển từ ngôn
ngữ toán học sang ngôn ngữ thường ngày”.
Vincent van Gogh cũng đề cập tới mối quan tâm tương tự khi ông viết cho
Theo, em trai ông, trong một tâm trạng thất vọng về sự bất lực không diễn tả
nổi các cảm giác của mình thành lời “thực tế, chúng ta chỉ có thể nói được qua
các bức tranh của chúng ta mà thôi”.
Nghệ thuật mang tính cách mạng và vật lí dự báo đều cố gắng nói về những
vấn đề chưa có lời để diễn tả. Vì thế, ngôn ngữ của chúng hầu như không thể
hiểu nổi đối với những người ngoại đạo. Tuy nhiên, do chúng đều nói về cái
chắn chắn sẽ đến, nên chúng ta sớm muộn gì rồi cũng sẽ biết được cách hiểu
chúng.
Trong câu chuyện ngụ ngôn về Tháp Babel, nhân loại thuở sơ khai đã cố
gắng tập trung một nguồn lực tập thể khổng lồ nhằm xây một cái tháp vươn lên
đến tận trời. Chúa Trời qua màn mây nhìn xuống, thịnh nộ trước việc đám
người trần thế dám cả gan nghĩ rằng mình có đủ sức lập nên một kì tích chỉ có
thánh thần mới làm được này, ngay lập tức đã hóa phép làm rối loạn lời nói của
những người thợ, và thế là làm cho việc xây dựng bị đình đốn.
Lịch sử đã ghi chép lại việc chúng ta xây tiếp một cách chậm chạp đến khốn
khổ cái công trình chung huyền thoại tôn vinh trí thức này. Những ngờ vực hẹp
hòi được một loạt các phương ngữ làm cho sâu sắc thêm, dần dần đã phải
nhường chỗ cho một quan điểm phổ quát hơn của nhân loại hiện đại. Hiện nay,
cái công trình đang được tiếp diễn này chính là sự sáng tạo nên một khối thịnh
vượng chung toàn cầu. Cộng đồng rộng rãi các nghệ sĩ và nhà khoa học trên
