Về tác giả - LEONARD SHLAINTLI BACH
Tôi thường thầm tự chơi một trò chơi trí tuệ là cố gắng miêu tả chỉ bằng một
từ về một người nào đó mà mình đã biết tương đối rõ. Tôi biết một số người
mà bản chất có thể tóm tắt trong từ Không! còn một số khác thì là Có. Số nữa
thì là có thể. Đối với một số khác nữa thì là Khi nào? hay Ở đâu? hoặc Như thế
nào? Với nhiều người thì cái từ đơn đó sẽ là Ai? Các tính chất như hăng say,
chịu đựng, sáng tạo hay độc hại tôi thấy có thể hợp với một số cá nhân khác.
Còn cái từ duy nhất mà tôi dùng để tóm tắt mình sẽ là Tại sao?
Tôi sinh ra ở Detroit, Michigan. Cha tôi là một người Nga di cư, cha mẹ vợ
tôi cũng vậy. Theo như trí nhớ của tôi thì chưa bao giờ tôi thấy cha mình cầm
trên tay một cuốn sách nào cả. Là một nhà kinh doanh cực kì thông minh, ông
luôn ngốn ngấu tờ báo và rất rành những sự kiện đương thời, nhưng ông không
hề quan tâm đến bất cứ vấn đề gì liên quan đến văn học. Mẹ tôi thì lại là một
độc giả say mê các thiên tiểu thuyết diễm tình. Cả hai người đều không tỏ ra có
một tình yêu nào đối với nghệ thuật hay khoa học. Tôi là một đứa trẻ mơ
mộng, thường hay chơi những trò chơi tưởng tượng tỉ mỉ. Tôi yêu thể thao và
thường được là ứng viên thứ ba hay thứ tư cho chức đội trưởng của các đội
tuyển của trường, tôi lắp ráp mô hình máy bay... và tôi yêu đọc sách.
Tôi là con út trong nhà. Anh trai và hai chị gái đã không có ảnh hưởng thực
sự lớn lắm đến lòng say mê học hỏi trong tôi. Nói một cách ẩn dụ, nhờ có ngọn
đèn xì mà ông bố luôn thúc vào lưng liên quan đến bảng kết quả học tập mà tôi
đã tốt nghiệp trung học vào năm mười sáu tuổi - đó quả là một ý tưởng tồi. Về
mặt tình cảm, tôi chỉ mới mười sáu tuổi trong khi các bạn cùng lớp đã mười
tám, một khoảng cách phải đo bằng nhiều năm ánh sáng - hay ít ra cậu học trò
năm cuối trường trung học này đã cảm thấy như vậy.
Là người con đầu tiên trong gia đình vào được đại học, tôi nhập trường với ý
định sẽ trở thành một bác sĩ (lại một kết quả nữa nhờ ngọn đèn xì). Tôi đăng kí
học theo một chương trình tăng tốc - chương trình có thể giúp tôi xin học được
vào trường y ngay từ năm thứ hai, chứ không phải đi theo chương trình quy
chuẩn thông thường bốn năm. Để đạt được mục đích của mình, tôi phải học
