CON ĐƯỜNG KHỔ SỞ, LẠ LÙNG CỦA VIỆC VIẾT RA CUỐN
NGHỆ THUẬT VÀ VẬT LÍ
Mười lăm năm đã trôi qua kể từ khi Nghệ thuật và Vật lí xuất hiện trong các
hiệu sách. Nhà xuất bản Harper Perennial, chuẩn bị kế hoạch cho việc tái bản
có nâng cao về hình thức cho cuốn sách, đã đề nghị tôi kể lại về chuyện tôi đã
bắt đầu hành trình (viết cuốn sách này) như thế nào, nó đã thay đổi tôi ra sao
và nó đã giúp tôi mạnh dạn viết thêm các cuốn sách khác về những chủ đề rất
khác nhau như thế nào.
Sự nghiệp nhà văn của tôi xuất hiện từ một trải nghiệm tồi tệ nhất trong đời
mình. Ở tuổi ba mươi bảy, tôi đã vượt qua (những kì thi của) các hội đồng
phẫu thuật, đã được kết nạp vào Hội đoàn các nhà Phẫu thuật Mĩ, đã được bổ
nhiệm làm một thành viên nghiên cứu của Hội Ung thư Mĩ và giữ một ghế giáo
sư giảng dạy tại trường y. Vợ chồng tôi có ba đứa con nhỏ xinh xắn là
Kimberly, Jordan và Tiffany; chúng tôi lại vừa dọn đến nhà mới. Cuộc đời tôi
đang diễn ra đúng như kế hoạch.
Và rồi đột nhiên, trong một chớp mắt, mọi cái thay đổi. Tôi thấy mình ngồi
trên mép một chiếc giường bệnh viện, mặc tấm áo choàng nửa người của bệnh
nhân hậu phẫu, được thông báo cho biết rằng kết quả sinh thiết của tôi là ác
tính. Bác sĩ phẫu thuật gọi nó bằng một cái tên lạ: một khối u lymphô (tế bào
bạch huyết) phi Hodgkin.
Khi tôi còn học ở trường y, tên của khối u ác tính này được gọi là sacoma
lymphô, nhưng rồi sau đó nó được tái phân loại thành lymphô Hodgkin và phi
Hodgkin. Bởi vì căn bệnh này không đóng một vai trò chủ chốt trong việc đào
tạo nghề phẫu thuật của tôi, nên tôi cũng chỉ hiểu mơ hồ về nó.
Đột nhiên, tôi thấy cần phải biết tất cả những gì có thể biết được về căn bệnh
không quen thuộc này. Tôi đã chọn bác sĩ mổ cho mình bởi vì anh ta thật sự có
chuyên môn. Nhưng thật không may, tôi lại chưa biết đến cách xử sự bên
giường bệnh của anh ta. Lo âu và sợ hãi, tôi đề nghị anh ta dự đoán khả năng
