sống sót của tôi. Câu trả lời của anh ta làm tôi tan nát, Anh chàng nhắc lại một
câu thoại mà tôi chỉ nghe thấy trong những bộ phim hạng B cổ lỗ sĩ và là câu
mà tôi không bao giờ sử dụng khi chẩn đoán một bệnh nghiêm trọng cho bệnh
nhân. Anh ta nghiêm giọng đáp: “Nếu tôi mà là anh, thì tôi sẽ thu xếp mọi
chuyện của mình đâu vào đấy”.
Sau khi anh ta ra khỏi phòng, tôi bật khóc và run bắn hết cả người, không tài
nào kiềm chế được. Dường như gã bác sĩ đã tương cả một quả lựu đạn vào
chính giữa não tôi. Đúng lúc đấy thì anh bạn Fred Miller thân thiết của tôi đến.
Thấy tôi trong tình trạng đó, Fred hỏi chuyện gì đã xảy ra. Tôi nói với anh rằng
tôi vừa mới được cho biết là mình có thể sẽ chết... và chết sớm. Là một người
bạn tốt, Fred cố an ủi tôi. Fred thốt lên: “Này Lenny, từ chuyện này, chắc rồi
cũng nảy sinh ra một điều gì đó tốt đẹp”.
Dù đang tủì thân, tôi cũng phải dừng lại để trách móc cái cố gắng vụng về
nhằm an ủi tôi của anh bạn “Cậu có mất trí không đấy?”, tôi vặn lại. “Bác sĩ
vừa mới bảo tớ đang sắp chết, còn cậu thì lại nói rằng sắp sửa có điều tốt đẹp
nảy sinh từ việc bị ung thư!” Tôi không thể được xoa dịu bằng cách như thế
được.
Những gì tiếp theo là một năm đầy ác mộng. Tôi trải qua bốn ca mổ, sáu
tháng xạ trị toàn thân và những rắc rối khó chịu không thể tránh khỏi đi kèm
với liệu pháp xạ trị. Tôi bị sút mất hơn hai mươi cân, tóc rụng, xanh xao nhợt
nhạt như thần chết. Vẻ ngoài của tôi nom như một gã đang đi thẳng tới nấm
mồ của mình. Có đáng mỉa mai hay không, khi ung thư không phải là nguyên
nhân của tất cả những triệu chứng ấy, mà chính là do các liệu pháp chữa trị gây
ra - một kiểu báo trước tàn nhẫn những gì sắp tới chăng?
Sau một năm, tôi cảm thấy đã đủ khỏe để hoàn toàn quay trở lại làm nghề
phẫu thuật của mình. Chín chắn và dễ động lòng trắc ẩn hơn, giờ đây tôi đã trải
nghiệm qua hai khóa đào tạo về nghề y khác hẳn nhau - một là việc đào tạo
chuyên môn trước đây, và cái thứ hai: những gì tôi biết được từ việc phải là
một bệnh nhân.
Đó là năm 1974. Trong cái trò chơi ném phí tiêu hú họa của cuộc đời, mũi
phi tiêu đặc biệt này đã phi trúng điểm đen tấm bia của đời tôi trong một năm
nằm trên đường phân thủy của lịch sử nước Mĩ, tràn ngập tin tức về sự kiện
Watergate và cuộc chiến tranh Việt Nam. Nước Mĩ đang trải qua một cảm giác
