bức tượng của Leonardo, ra lệnh đúc chúng thành súng thần công hết. Chán
nản, Leonardo kín đáo bỏ Milan về Florence.
Con ngựa cuối cùng chịu số phận tử vì đạo như Thánh Sebastian. Khi các
đội quân đánh thuê Pháp phá vỡ được các cổng thành, họ chạm trán với một
quảng trường chính trống rỗng, không có gì ngoài một con ngựa đất sét sừng
sững, như một phiên bản ngược của con ngựa thành Troy đối với họ. Trong
cơn mừng vui chiến thắng tiếp sau đó, đám lính say bét nhè bắt đầu bắn tên
vào chú nghẽo
không có gì che đỡ ấy, và tiếp tục như thế thâu đêm. Sáng ra,
các mũi tên được lấy đi và con ngựa tử thương bị để mặc cho mưa nắng. Nước
mưa ngấm vào các đường nứt do tên gây ra, và chỉ vài tháng sau, hiệu ứng xói
lở đã làm cho con ngựa bở vụn ra hoàn toàn.
Sau đó có một hôm ở Florence, Leonardo đi qua một tốp thanh niên đang
đàm luận về cuốn Luyện ngục của Dante. Họ nhờ Leonardo giải thích đúng lúc
Michelangelo, người cũng sống ở Florence đang tư lự bước vòng qua góc
quảng trường. Michelangelo nổi tiếng là người nhiệt thành nghiên cứu các tác
phẩm của Dante. Rất nhã nhặn, Leonardo đáp: “Có Michelangelo đây, chúng ta
sẽ đi hỏi ông ấy, vì ông ấy là người biết rõ”. Tuy nhiên, Michelangelo hiểu lầm
và ngỡ rằng Leonardo giễu cợt mình. Ông nổi khùng:
“Tự ông hãy đi mà giải thích! Ông đã thiết kế ra
một con ngựa và định đúc nó thành tượng đồng,
thế rồi không đúc nổi, ông đã hèn nhát bỏ của
chạy lấy người. Mà cái đám gà sống thiến Milan
ấy lại tin ở ông mới chết chứ!”
Leonardo đỏ tía mặt nhưng không đáp lời, xoay gót bỏ đi. Hai con người
khổng lồ ấy không bao giờ còn nói chuyện với nhau nữa, nhưng Leonardo -
như chúng ta đã biết - không hề bôi bác hay viết gì xấu về Michelangelo.
Newton thì ngược lại, tiếp tục phi báng Leibniz ngay cả sau khi kẻ thù của
mình đã chết.
Trong kho các trước tác đồ sộ của cả hai ông, những phát ngôn riêng tư vắng
bóng một cách đến ngạc nhiên. Ví dụ, khi nhận được tin cha mình qua đời,
Leonardo đã ghi một đoạn bình thản như sau trong nhật kí:
