được đồng nhất với bất kỳ người nào đã từng sống trong lịch sử, cũng như
không có mối liên hệ nào về các sự kiện cụ thể. Sự thực là, chúng ta muốn
nói rằng tác phẩm đó có một sự hư cấu mang tính chất cá nhân; và nếu
chúng ta không nói rằng nền tảng của nó được sáng tác dựa trên những sự
kiện lịch sử xã hội có thật thì chỉ vì điều này có vẻ như đã quá hiển nhiên
mà thôi. Thật vậy, chúng ta thừa nhận rằng lời ngợi khen vinh dự nhất dành
tặng cho một tác phẩm hư cấu là nó “chân thật như cuộc sống”, và rằng
“tác giả thể hiện một kiến thức uyên thâm về bản chất cuộc sống con
người”. Cụ thể hơn: Nếu tác phẩm hư cấu về một gia đình thợ dệt len ở
Yorkshire, chúng ta có thể khen ngợi tác giả bằng cách tán dương rằng,
những gì ông viết cho thấy ông hiểu biết về những thị trấn ở vùng West
Riding rõ như lòng bàn tay.
Tuy vậy, sự phân biệt của Aristotle giữa phương pháp lịch sử, khoa
học và hư cấu vẫn giữ nguyên tính hợp lý theo một định hướng chung, và
có lẽ lý do sẽ xuất hiện nếu chúng ta phân tích những phương pháp này một
lần nữa, vì ta sẽ phát hiện ra rằng chúng phân biệt với nhau trong sự tương
đồng khi xử lý những “dữ liệu” với số lượng khác nhau. Phương pháp xác
minh và ghi chép các hiện tượng thực tế chỉ thích hợp với một môi trường
nghiên cứu có ít dữ liệu. Phương pháp giải thích và lập công thức các quy
luật có thể được áp dụng và tỏ ra cần thiết trong những môi trường có quá
nhiều dữ liệu hiện diện nhưng không nhiều dữ liệu để khảo sát. Hình thức
sáng tạo và biểu diễn nghệ thuật được gọi là hư cấu là phương pháp duy
nhất có thể sử dụng khi lượng dữ liệu là vô số. Ở đây, giữa ba phương
pháp, chúng ta thấy một sự khác biệt về bản chất theo định lượng. Các
phương pháp khác nhau ở tính hữu dụng của chúng trong việc xử lý những
số lượng dữ liệu khác nhau. Liệu chúng ta có thể phát hiện ra một khác biệt
tương ứng ở các lĩnh vực riêng biệt trong ba cuộc nghiên cứu của chúng ta
không?
Để bắt đầu nghiên cứu về những mối quan hệ cá nhân - vốn thuộc về
địa hạt văn chương - chúng ta nhận thấy ngay rằng rất ít nhân vật có những
mối quan hệ thực tế cá nhân đủ thú vị và quan trọng để tiểu sử của họ trở
