“Demas! Đi đi!”
Giọng nói dữ dằn, cộc lốc vẫn vang lên rõ rệt bên tai. Khi cô đứng trước
căn phòng làm việc mới dựng lên thay thế cho tòa nhà cũ bị bom phá, cô
vẫn hy vọng rằng chỉ cần có cơ hội được gặp anh một chút, một chút xíu
thôi, cô sẽ bộc bạch hết nỗi lòng với anh, rồi sau đó sẽ không cầu xin anh gì
nữa. Giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống mép áo rồi nhanh chóng thấm vào
lớp vải, sau đó những giọt kế tiếp cứ thế tuôn rơi...
Nền trời trên cao tối thẫm, sao chi chít nhấp nha nhấp nháy giữa không
gian bao la vô tận. Ánh đèn dầu từ những con thuyền xuôi ngược le lói.
Người đang ngồi khoanh tay trước ngực ở cây cầu bến sông lặng yên như
tượng, dường như không để tâm đến bất cứ điều gì. Đôi mắt dõi nhìn ngọn
đèn sáng hiện ra phía trên những ngọn cây đăm đăm như thể chưa bao giờ
được thấy. Lâu lâu lại nghe tiếng ròng rọc rít lên vì phải kéo vật nặng, tiếng
kim loại va đập và tiếng hiệu lệnh theo gió vang vọng tới. Nhưng không
bao lâu nữa, những âm thanh ấy sẽ chẳng còn ý nghĩa gì bởi người ấy sắp
sửa vứt bỏ mọi thứ lại đằng sau, tất cả... Đom đóm bay qua từng đám, ánh
sáng mờ dịu khi tắt khi lóe lên từng hồi... Cô cũng không khác gì đom đóm
trong câu chuyện cổ ấy, phải kiếm tìm người yêu một cách đơn côi.
Con thuyền gỗ nhỏ trôi theo dòng nước, cố gắng cắt ngang dòng nhưng
không chống chọi nổi dòng nước xiết nên phải xuôi dòng rồi mới lái đuôi
cập vào bờ lần nữa. Người trên thuyền nói chuyện râm ran nhưng cô gái
cũng không chú ý, dù có nghe thấy loáng thoáng:
“Lão Bua, ông chèo cho nó nhanh hơn một tí đi chứ.”
“Ối, tôi cũng đang chèo hết sức đây. Ông còn muốn thế nào nữa?”
“Thế sao thuyền không đi gì thế? Tôi vừa lái vừa chèo hết sức rồi.”
“Thì già rồi chứ còn sao, sức nó giảm sút. Kìa, ai ngồi thù lù chỗ đầu cầu
thế kia?”
Thắc mắc ấy làm con thuyền lơi tay chèo, hơi chững lại.
Người ngồi giữa thuyền ngó lên nhìn rồi nói khe khẽ, khác hẳn với người
ngồi phía cuối cất giọng oang oang:
