MẶT NẠ DA NGƯỜI
Cốc cốc cốc. Ai gọi đó? Clayton đây. Clayton nào? Clayton đã ra đi
không trở lại, bị gặm nhấm hết từ bên trong bởi cái thứ mơ màng mà gã đã
để cho nó len vào đầu óc rồi mắc kẹt tại đó, Clayton bị phanh ra nơi vết
thương hở trong tâm trí, cháy rừng rực như một cái đèn tại vùng biên giới
nơi ta có thể xuyên qua lớp da bao bọc quanh các thế giới, mỏng manh
giống như những bức tường của một nhà nghỉ rẻ tiền mà đôi khi có thể biến
thành lớp bong bóng trên ly nước mà ta vô tình đâm vỡ. Nó chỉ muốn về
nhà, và nó không biết làm cách nào.
Giấc mơ trú ngụ trong cơ thể của Clayton, dẫn đường cho gã chạy
trong thành phố, giật dây những suy nghĩ để dẫn một con rối đi qua những
con đường như mê cung. Trí nhớ cơ học của gã tìm cách xoay sở với đám
máy móc cục súc, gạt cần số, nhấn ga, tuân thủ luật lệ của con đường.
Tất cả mọi luật lệ. Tất cả những gì rõ ràng. Xe! Cây! Đèn đỏ! Trạm xe
buýt! Mọi sự vật thực ra chỉ là một cho dù chúng tồn tại thành nhiều phạm
trù, nhiều giống loài dưới những cái tên đã khóa chặt chúng lại. Cây cơm
nguội! Cây dương! Sồi! Bạch đàn đen! Tuyết tùng trắng! Bồ đề! Nó cảm
thấy nghẹt thở vì sự cứng nhắc của thế giới. Ấy thế mà... lại có bằng chứng
về sự mơ mộng ở khắp mọi nơi. Còn có một thế giới ẩn mình dưới thế giới
này với những suy nghĩ phong phú, đan xen vào nhau. Clayton biết thế.
Suy nghĩ của Clayton là những thứ mơ hồ, lập lòe dưới bề mặt, giữ cho
cả hai còn sống sót. Nó phải bám vào những suy nghĩ đó, để lèo lái cho gã
trong thế giới này, để làm cho những ngôn từ trong miệng Clayton phát ra
đúng thứ tự.
Những tế bào thần kinh chết đôi khi vẫn phát điện trong một xác thịt
được tái tạo lại, như khi gã đi ngang qua một quán ăn góc phố và bất giác
đưa tay lên miệng như thể đang hút thuốc. Hay khi gã tự dưng quay đầu lại
nhìn một phụ nữ lúc lắc vùng hông khi cô ta đi xuống phố phía trước gã.
