xé toạc lớp da ngăn cách các thế giới, bỏ lại chúng đằng sau để trở về nhà.
Hoặc mang những giấc mơ đổ đầy các thế giới.
Nó đã làm cẩn thận vô cùng, kiên nhẫn vô cùng. Da thịt mềm và khó
làm, nhưng cũng không khác mấy khi làm việc với kim loại, đất sét hay gỗ.
Nó đã hết sức cẩn thận làm theo hướng dẫn trên bao bì hoá chất. Một ngày
để chuẩn bị, một ngày để nối ghép. Có lẽ đó chính là sai lầm của nó. Việc
chọn nguyên vật liệu, tủ đông lạnh, việc giữ con nai trong tủ lạnh, cái bao
nhựa quấn lấy đứa bé, làm nó nghẹt thở. Có khi nào trong ngăn đá thằng bé
mở mắt tỉnh lại, đập tay liên hồi vào nắp thùng, có khi nào thằng bé đã thức
tỉnh rồi lại chết đi, bỏ lỡ mất khoảnh khắc trọng đại.
Nó vuốt vuốt phần lông tua tủa chỗ đôi chân về phía phần da mịn chỗ
bụng thằng bé, chỗ hõm rốn. Nó gấp cụp một cái móng guốc sắc nhỏ lại,
cầm lấy một tay đứa bé, đan những ngón tay gầy của nó vào những ngón tay
vụng về của Clayton. Nó siết lại, nhẹ nhàng. Một sự quở trách. Đứng dậy đi.
Đừng đùa nữa. Không hay đâu. Những từ ngữ nó biết được từ đầu óc
Clayton.
Nhưng đứa bé đã chết, một thứ trống rỗng. Nó đã làm sai tất cả mọi
thứ. Cái đầu ngu ngốc này, đôi tay ngu ngốc này. Nó cố gắng nhớ lại đã chui
vào đây như thế nào, người đàn ông trong rừng và sự quyến rũ của những
không gian không người ở - một khoảng trống mà giấc mơ có thể lao đến lấp
đầy, một cánh cửa để bước qua.
“Ta rất tiếc,” giấc mơ nói bằng miệng của Clayton. Mà đúng nó tiếc
thật, cho cả hai người họ.
Khi chuẩn bị leo lại lên xe tải, nó ngần ngừ nhặt một viên phấn hồng
dưới đất lên. Nó vẽ nguệch ngoạc hình một cánh cửa, viên phấn gãy đôi giữa
những ngón tay to bè của Clayton. Nhưng nó vẫn kiên trì. Bởi vì biết đâu,
lần tới, cánh cửa đó sẽ mở ra, và đứa bé sẽ run run bước đi trên bộ móng
guốc rồi bước những bước nhịp nhàng.
Giấc mơ sẽ thử một lần nữa xem sao.
