Jen thúc khuỷu tay vào anh trong nhà tắm, đưa cho anh cái chìa khóa
xe để cô rảnh tay hít một bụm cocaine.
Tất nhiên là anh giận. Và bởi vì càng đọc mấy cái tin nhắn hối hận đó,
thì anh càng thấy mọi thứ mới khủng khiếp chừng nào. Không chỉ những tin
nhắn thô bỉ về chuyện thổi kèn vô tình gửi cho mẹ, mà còn đủ thứ thống
thiết, tầm thường, hài hước trong trải nghiệm đời người. Một tin nhắn thôi
đã nói lên tất cả. Thế thì anh còn hy vọng gì chứ? Thế giới này đang đông
đặc lại, mức độ chú ý của con người ta thu hẹp lại vào những cái màn hình
nhỏ xíu, và có những kẻ hài hước hơn, khôn khéo hơn, những kẻ biết viết gì
trong những khoảng không nhỏ xíu ấy. Anh muốn chìm vào tuyệt vọng
nhưng cái thứ cocaine này đã không cho anh làm thế.
Bọn họ ngồi xuống ăn tối tại một chiếc bàn dài, với những con chó to
khoái chí nhảy cẫng lên trong bếp và những tác phẩm nghệ thuật bắt mắt
treo trên tường. Một cậu trai trẻ tóc kết lọn lòa xòa làm việc tại một cửa
hàng gốm lịch sử địa phương, một bà luật sư, một kiến trúc sư, một kĩ sư
Google, và hai cô gái tiếp thị đang đi mở những cửa hàng di động để quảng
bá cho một hãng kính mát thời thượng.
Ở phía bên kia bàn, bọn họ đang bàn về nghệ thuật và bệnh tiểu đường
của Jen sau khi cô kéo cái áo ngoài màu kem lên mà tiêm một phát, kéo
phần da ngay eo và bấm cái tiêm insulin vào đó. Anh thích việc cô không
thèm bận tâm tới việc tiêm chích nơi công cộng này lẫn những xầm xì xung
quanh mình. Anh yêu sự tương phản giữa nước da nâu của cô và bộ đồ len
nhợt nhạt. Anh muốn vươn tay tới để tự mình nhéo vùng da eo của cô với
cảm giác sở hữu và thèm khát. Nhưng anh bị kẹt với cô nàng tiếp thị, người
đang khoe rằng bọn họ phát hàng mẫu miễn phí cho những người sáng chế
và nhà trung gian.
“Cô đang làm lây lan con virus ham muốn mua hàng.” John nhận định.
Bọn họ đã tiến tới lúc mà người ta có thể nói cạnh nói khóe nhau.
“Tớ nhớ chú cún của mình,” cô tóc nâu xinh xắn nói. “Chúng tôi đã
rong ruổi được tám tuần rồi. Tôi muốn trở về New York lắm rồi đây.”
“Tôi là người New York này,” Jonno nói. “Tôi có được một đôi
không?”
