ông trong khi tiếng chim non ríu rít đón chào bình minh làm sao có thể sánh
bằng.
Có tiếng đổ vỡ trong bếp. Ông bật dậy và đầu va vào gầm bàn cái cộp.
Chết tiệt. Lẽ ra không nên chủ quan thế, dù là đã khóa cửa và được gia chủ
“cho phép”.
Ngày hôm qua ông đã cố tỏ ra thật tử tế. Ông đứng ở góc đường đối
diện căn nhà trong khi gia đình bọn họ gói ghém đủ thứ đồ đạc chất lên một
chiếc ô tô to và một cái xe rờ moọc hiệu U-Haul. Họ chằng tấm nệm trên
nóc xe, trên cái nệm là một cái bàn chổng bốn chân lên trời trông như một
con bọ chết. Lũ trẻ con cứ chạy ra chạy vào ngôi nhà, chuyền tay nhau
những hộp đồ trong bóng chiều đổ xuống dần. Cô vợ thì cứ nhìn ông trừng
trừng, cứ như thể tờ thông báo xiết nhà bọc nhựa dán lên cửa nhà họ là lỗi
của ông vậy.
Lũ nhỏ cũng thế. Chúng lấm lét hết nhìn ông lại nhìn cha mẹ chúng, dĩ
nhiên ngoại trừ đứa nhỏ nhất mới lẫm chẫm biết đi, nó đòi ngồi chơi trong
mấy cái hộp. Thằng nhỏ dễ thương hết sức, nó bò lê dưới đất y như một món
đồ chơi lên dây cót đang chạy tộc tộc.
TK cố gắng tỏ ra thờ ơ trước cảnh đó. Ông thong thả vê một điếu thuốc
rồi mồi lửa. Ông đâu có định buộc họ vội vã rời đi như thế. Nhưng ông cũng
không thể bỏ đi và mặc kệ tình hình được. Nhỡ đâu có kẻ khác xuất hiện
chiếm phần thì sao. Mà hẳn rồi, có khó gì khi mà ở khu này, đây là căn nhà
cuối cùng còn trụ lại giữa những lô đất cỏ mọc um tùm và những đống
hoang tàn đổ nát cháy trụi, và việc ông tình cờ dính đến ngôi nhà này cũng
chỉ bởi vì cái nghề ông nó thế: lang thang khắp thành phố tìm vận may. TK
chẳng lạ gì những sự tình cờ tệ hại nữa. Cứ hỏi mẹ ông thử, và hỏi cả bà dì
sinh đôi đã khiến mẹ ông bị giết ấy.
“Kệ ông ta đi,” anh chồng lẩm bẩm, giật giật mấy sợi dây xem đã cột
chắc mọi thứ chưa. Nhưng cô vợ thì đã sôi máu suốt lúc ông đợi nãy giờ, dù
ông đã cố tỏ ra vẻ là mình không vội gì.
“Không được,” cô ta nói, bế đứa nhỏ đưa cho chồng và phăm phăm tiến
tới chỗ TK đứng bên kia bãi cỏ úa vàng, những nắm tay nhỏ tí của cô ta huơ
huơ lên như thể một vận động viên bóng bầu dục chuyên nghiệp chứ không
