“Phải rồi, ba đâu có muốn đứa con gái tuổi teen của cuộc hôn nhân
trước quấn chân để nhắc nhở mình đã làm tan nát gia đình cũ thế nào chứ
gì,” nó ngắt lời. Không thấy ba nó nói gì một lúc lâu.
“Ba? Ba vẫn nghe máy chứ?” Đột nhiên nó nhớ tới những món đồ thủ
công ngày xưa hai ba con cùng làm, những thứ nó đã vứt đi khi dọn nhà: mô
hình các hành tinh chuyển động và phát quang trong bóng tối, cái bùa mơ ba
giúp nó đan hồi bảy tuổi có đính những hạt pha lê đung đưa bắt sáng - thứ
bùa của người da đỏ Ojibwe từng săn bắn ở đây, ba nó kể thế. Nó nghĩ bụng
không biết ba nó truyền lại thứ ánh sáng tri thức gì cho đám con mới của
ông không.
“A lô, Chim sẻ gọi Đại bàng, nghe rõ trả lời?” nó thử pha trò.
Ba nó như trở lại từ nơi xa xăm nào đó: “Con nói vậy ác lắm Layla à.
Làm ba buồn lòng quá.” Giọng ông đượm vẻ nài xin, một thứ nó đóng mác
HLH - Hậu Ly Hôn. Nó phải biết điều một chút. “Hơn nữa, con cũng biết mẹ
cần con mà.”
“Reeeeng! Đáp án người chơi đưa ra chưa chính xác! Cám ơn bạn đã
tham gia chương trình!” Nó gác máy trước khi ba nó kịp nói gì. Nó chờ ba
gọi lại. Ba nó không gọi. Đừng hòng nó xin lỗi, nó khó chịu. Không phải lần
này.
Nó không để ý chiếc ô tô trắng hiệu Crown Vic đang từ từ tiến đến dọc
máng trượt như thể đám cớm, đám băng nhóm và mấy đứa choai choai đi tà
tà kiếm chuyện. Đầu óc nó đã mụ mẫm đi vì say thuốc, mắt thì dính vào
Dorian đang giữ thăng bằng ván trượt ở gờ bê tông trong vầng hào quang
rực sáng khi ánh đèn xe lóe rọi sau đầu anh chàng lúc chạng vạng. Anh
chàng lấy tay che mắt khỏi ánh đèn pha. Mũ len kéo tụt xuống che cả tóc
mai. “Này, Lay,” anh ta gọi nó. “Mẹ em đến hay sao kìa.” Nhưng thứ nó
nghe thấy chỉ như thể tiếng mấy người phụ nữ Iran tám chuyện trong cửa
hàng - toàn những thứ chẳng liên quan gì đến nó cả.
Anh ta nghiêng cái ván trượt ở gờ bên này, thả người trượt xuống đoạn
máng cong rồi lao lên gờ bên kia, quét những đường cong lười nhác trên
những vệt tuyết tan xam xám. Nếu nheo mắt lại, nó gần như có thể thấy
được đoạn đường anh chàng vừa trượt xong. Thật đẹp. Như một tác phẩm
