hành lang biến thành những hình khối ánh sáng, những viên đá nền và mép
gạch nổi lên thành những hình khối rực rỡ. Nhưng ở cửa hàng này bọn họ
không bán thứ gạch lát như thế mà thay vào đó là loại “gạch lát theo yêu
cầu”, in từ hình hoa lá cỏ cây tới những tranh ảnh tôn giáo và những hình
khối đơn giản, hình ảnh thành phố, logo đội bóng chày Những Con hổ
Detroit, tên đường phố, hình một cô bé múa ba lê, những trái bí ngô
Halloween. Ta mang mọi vẻ đẹp trên thế giới này và nung nó thành một một
vật phẩm lòe loẹt, gã nghĩ.
Bên trong, một gia đình đang lựa hàng còn một tay kỳ quặc có mái tóc
ngổ ngáo đang vừa nói cho bọn họ nghe về lịch sử vừa đặc biệt chú ý tới cô
con gái tuổi đôi mươi. Betty đứng sau quầy, mái tóc bạc của bà ta thắt bím
lỏng, mặc áo khoác đỏ và đeo trên cổ một chuỗi hạt nhiều màu. Bà ta ngẩng
đầu lên khi nghe thấy tiếng gã, kéo trễ cặp kính xuống mà nhìn gã đăm đăm.
“Làm tôi hết cả hồn, Clayton Broom, lâu nay chú biến đi đâu vậy hả?”
“Tôi có thứ này đây.” gã trả lời chẳng ăn nhập gì rồi gật đầu xuống cái
hộp đang bưng trên tay.
“Tôi thấy rồi, chú em.” bà ta trả lời. Gã luôn nghĩ bà ta là một người ăn
nói thật tình. “Chú mang nó ra phía sau nhé? Này Robert, khi nào cậu tán
tỉnh xong thì để mắt tới quầy thu ngân hộ tôi nhé!”
“Dạ được cô Betty.” Cậu trai trẻ tóc xoăn tít gật đầu thân thiện với gã,
nhưng sự chú ý của cậu ta đã quay ngoắt lại chỗ cô con gái nhất nhất phải đi
coi mấy cái hoa tai trong tủ trưng bày. Clayton nhìn hai cô cậu này vờn nhau
với một thái độ dửng dưng của một người chưa từng tán tỉnh được ai.
Betty bước mạnh mẽ qua phòng nung, qua hai cái lò nung luôn đặt sát
cạnh nhau như một sự sắp đặt lịch sử - cái lò nung bằng gạch cũ kỹ với
những vết cháy xém phía trước đặt bên cạnh một cái lò bằng thép sáng bóng
đến khó coi - để đi về văn phòng ở phía sau cửa hàng.
Bà ta dẹp gọn các thứ trên bàn làm việc, gạt đống hồ sơ cho lên ghế để
gã có chỗ đặt cái thùng xuống: “Xem xem chúng ta có gì ở đây nào. Tôi ngó
qua được chứ hả?” Chưa được trả lời bà ta đã mở cái thùng các tông và lấy
ra một bức tượng nhỏ hình một người phụ nữ có cái đầu chim trông giống
như một cô vũ công ba lê gầy gò trong tranh Degas với đôi tay giang rộng ra