trong tôi những hồi ức tưởng chừng đã bị quên lãng. Những hình ảnh vụt
lóe sáng trong tâm trí tôi, mang sắc trắng chói lòa, lại trở về quay cuồng
giữa những mùi hương của thành phố cổ kính. Chính trong cái đô thị ngàn
năm tuổi này tôi được thấy mẹ tôi lần cuối cùng. Bà đến nhà thờ để cầu
nguyện bên giường người em trai bấy giờ đang hấp hối. Đám tang của cậu
tôi quy tụ toàn bộ thị tộc đến dự; một số người trở về từ những vùng xa xôi
tới mức các cụ già lẫn chúng với những xứ sở không thực. Mẹ tôi không
sống được lâu sau khi mất mát những gì bà coi là lẽ sống thực sự của đời
mình - cha tôi là một người chồng hững hờ còn tôi là đứa con trai bà bị
tước mất vì những năm tháng học nội trú và vì những chuyến công tác liên
miên của tôi.
Ngôi nhà nghỉ của Benjamin nằm ven thành phố Do Thái, giữa những
ngôi nhà rộng thấp mái khác với những bức tường rực nóng dưới ánh mặt
trời. Có vẻ như ngôi nhà nằm quay lưng lại với thành phố huyền thoại để
hướng về những vườn quả chạy dài trên những quả đồi nhỏ đầy sỏi đá. Nơi
này thật kín đáo, tách mình ra khỏi thế giới và những nhộn nhạo của nó, chỉ
thoáng tiếng bọn trẻ nheo nhéo, mà người ta cũng chẳng nhìn thấy chúng ở
đâu. Kim tìm được chìa khóa ở chậu cây thứ ba chỗ lối đi dẫn vào sân trong
lộ thiên, như hướng dẫn của anh trai cô giờ sống ở Tel-Aviv. Ngôi nhà nhỏ
và thấp, với hành lang nhìn ra một cái sân be bé rợp bóng mát, một giàn
nho um tùm phủ kín sân. Một đài phun nước được chạm trổ thành hình đầu
sư tử bằng đồng nhô ra trên một rãnh dẫn nước mọc đầy cây ngấy, bên cạnh
một chiếc ghế dài bằng sắt rèn được quét sơn màu xanh lá cây loang lổ.
Kim chọn cho tôi một phòng liền sát với căn phòng làm việc chất đầy sách
và bản thảo. Trong phòng có một chiếc giường hình trụ được trải nệm
mỏng, một cái bàn phoóc mi ca và một chiếc ghế đẩu. Một tấm thảm mòn
vẹt trơ lõi khó khăn che đi những vết rạn của sàn nhà cổ lỗ sĩ. Tôi quẳng túi
của mình lên giường và đợi Kim từ nhà tắm bước ra để báo cho cô biết
những ý định của tôi.
- Anh hãy nghỉ ngơi đi đã.
