nhà đối diện đang đánh bóng kính chắn gió xe ô tô của mình. Ông ta luôn là
người dậy đầu tiên trong khu phố. Quản lý một trong những nhà hàng sang
trọng nhất thành phố, ông ta thích có mặt tại những nơi họp chợ trước các
đối thủ của mình. Thi thoảng chúng tôi có trò chuyện xã giao với nhau
trong đêm tối, khi ông ta chuẩn bị ra chợ còn tôi từ bệnh viện trở về. Từ khi
vụ khủng bố xảy ra, ông ta làm như thể tôi chưa bao giờ tồn tại.
Người thợ kính đến lúc khoảng chín giờ, trong một chiếc xe tải nhỏ bạc
màu. Được hai cậu bé mặt đầy mụn phụ tá, anh ta tháo dỡ dụng cụ và
những tấm kính với vẻ thận trọng của một chuyên viên gỡ mìn. Anh ta
thông báo rằng người thợ mộc sẽ sớm tới. Một lúc sau, anh thợ mộc đến
trong một chiếc xe tải nhỏ trùm bạt. Đó là một người đàn ông cao lớn gầy
đét, gương mặt nhăn nheo và ánh mắt đầy nghiêm trọng. Cổ rụt lại trong bộ
quần áo lao động mòn vẹt đến từng thớ vải, anh ta yêu cầu cho xem những
cửa sổ bị hỏng. Người thợ kính chịu trách nhiệm dẫn anh ta đi xem. Tôi ở
dưới tầng trệt, ngồi trong một chiếc ghế bành, vừa uống cà phê vừa hút
thuốc. Có một lúc, tôi đã nghĩ là sẽ đi hâm nóng hai chân và tinh thần trong
một công viên không xa nhà mình. Trời rất đẹp và ánh mặt trời rắc vàng
trên những tán cây xung quanh - nhưng nguy cơ về một cuộc gặp tồi tệ sẽ
làm hỏng ngày của mình đã ngăn tôi lại.
Naveed Ronnen gọi điện cho tôi lúc gần mười một giờ. Trong khoảng
thời gian ấy, người thợ mộc đã chở những chiếc cửa sổ phải sửa đến xưởng
của mình. Về phần người thợ kính và hai phụ tá của anh ta, họ đã làm đến
tầng hai và sửa những chỗ bị hỏng ở đó.
- Cậu thế nào rồi, người anh em? - Naveed hỏi, hài lòng khi thấy tôi nhận
điện. - Cậu mắc chứng hay quên hay chỉ là lơ đãng? Cậu đi, cậu về, cậu
biến mất rồi lại xuất hiện, và không lần nào cậu nghĩ đến chuyện gọi cho
thằng bạn thân thiết của cậu để cho hắn địa chỉ liên lạc.
- Địa chỉ liên lạc nào cơ? Cậu cũng thừa biết là tớ không ở yên một chỗ.
