đến khiến tôi quan tâm hơn đến dáng đi uyển chuyển của đám phụ nữ, tôi
đã học cách đi tới đây một mình như một người lớn. Janin, đó từng là thành
phố mơ ước của những thiên thần táo tợn, với những kiểu cách dân quê bắt
chước thị thành, với vẻ hỗn độn nhắc người ta nhớ tới một phiên chợ Ả rập
vào một ngày lễ chay ramadan, với những cửa hàng mang dáng vẻ hang
động của Ali Baba, nơi những đồ lặt vặt cố góp phần làm giảm đi cái vẻ
thiếu thốn, với những con hẻm ngát hương nơi những cậu bé tinh nghịch
khiến người ta liên tưởng đến các vị hoàng tử chân trần; và với cả vẻ đẹp
như tranh vẽ từng hút hồn những kẻ hành hương từ kiếp trước, với mùi
thơm của bánh mì mà tôi chưa từng gặp ở nơi nào khác và với vẻ thân thiện
bất biến bất chấp đói nghèo... Đâu rồi những nét chấm phá làm nên vẻ
duyên dáng và dấu ấn của thành phố, khiến vẻ thẹn thùng của các cô gái
cũng đầy quyến rũ ngang với vẻ táo tợn của họ, khiến các cụ già trở nên
đáng kính bất chấp tính cách kỳ quặc? Sự ngự trị của những điều trái mắt
ngang tai đã hủy hoại đến cả mọi niềm vui con trẻ. Tất cả ngập ngụa trong
bầu không khí u ám độc hại. Người ta cứ ngỡ đang đứng bên bờ địa ngục,
bị lãng quên, bị những linh hồn biến dạng ám ảnh. Người ta cứ ngỡ mình
đã suy sụp, thân tàn ma dại, đắm chìm trong những thăng trầm tựa như
những con mòng bị mắc kẹt trong dòng dầu chảy, mặt mũi nát bươm, ánh
nhìn quằn quại hướng về đêm tối, bất hạnh đến mức ngay cả ánh mặt trời vĩ
đại của As-Samirah cũng không thể soi tường.
Janin chỉ còn là một thành phố khổ nạn, một đống đổ nát khổng lồ; một
thành phố hoàn toàn vô giá trị với vẻ khó hiểu không khác gì nụ cười của
những tên tử vì đạo có ảnh chân dung được dán mỗi góc phố. Tan nát trước
nhiều đợt đột kích của quân đội Isral, bị bêu đầu lần này đến lần khác rồi
lại được hồi sinh để kéo dài lạc thú, Janin vẫn chưa thoát khỏi những lời
nguyền, đang đến hồi kiệt sức và thiếu vắng những câu thần chú nhiệm
màu...
Có tiếng gõ cửa.
