NGỠ ĐÃ LÀ YÊU - Trang 230

hiện được nếu thiếu đi tự do... Thân phận phụ nữ không lấy đi của cô cơ
hội trở thành chiến binh, không miễn cho cô trách nhiệm ấy. Người đàn
ông gây ra chiến tranh. Người phụ nữ tạo nên kháng chiến. Sihem là con
gái của một dân tộc kháng chiến. Cô ở địa vị thích hợp để biết rõ những gì
mình làm... Cô muốn xứng đáng được sống, ammou à, muốn xứng đáng với
hình ảnh của cô trong gương, muốn xứng đáng được cười sảng khoái, chứ
không chỉ hưởng thụ may mắn của mình. Cháu cũng vậy, cháu có thể lao
đầu vào làm ăn và giàu nhanh hơn cả Onassis. Nhưng làm sao có thể chấp
nhận sống mù quáng để được hạnh phúc, làm sao có thể quay lưng lại với
chính mình mà không đối diện với sự phủ định bản thân? Người ta không
thể tưới một bông hoa bằng tay này trong khi tay kia ngắt nó; người ta đâu
có cảm tạ bông hồng người ta cắm trong lọ, mà người ta hủy hoại nó;
người ta ngỡ là làm đẹp phòng khách của mình bằng bông hồng ấy, nhưng
thực tế, người ta chỉ khiến khu vườn của mình biến dạng mà thôi... Tôi chết
sững trước lý lẽ mạch lạc của Adel như một con mòng khựng lại vì va vào
cửa kính trong suốt; tôi hiểu rõ bức thông điệp của nó, nhưng không tài nào
thẩm thấu nổi. Tôi gắng hiểu hành động của Sihem nhưng không thấy đâu
là lương tâm đâu là lý do của nàng. Càng nghĩ, tôi càng khó lòng chấp nhận
được. Sao nàng lại đến nông nỗi này chứ? “Chuyện đó có thể xảy đến với
bất kỳ ai, - Naveed từng thừa nhận. - Hoặc chuyện đó rơi xuống đầu cậu
như một viên ngói, hoặc nó bám riết lấy cậu như một loại ký sinh. Rồi sau
đó, cậu sẽ không còn nhìn thế giới như cậu từng nhìn nữa.” Hẳn là Sihem
đã nuôi hận thù trong mình từ lâu rồi, trước cả khi quen biết tôi. Nàng
trưởng thành giữa những người bị áp bức, mồ côi cha mẹ và mang thân
phận Ả rập trong một thế giới không khoan nhượng cho bất kỳ ai thuộc
diện đó. Hẳn nàng từng phải cúi lưng rất thấp, giống tôi, có điều nàng
không bao giờ có thể đứng thẳng lại được. Những lần phải nhượng bộ có
sức nặng lớn lao hơn cả thời gian. Để đi đến chỗ quấn thuốc nổ quanh mình
và hướng về phía tử thần với quyết tâm như vậy, hẳn là nàng đã mang trong
mình nỗi thương tổn ghê gớm và khủng khiếp tới mức nàng thấy hổ thẹn
khi tiết lộ với tôi; cách duy nhất để thoát khỏi chuyện này là tự hủy diệt
mình cùng nó, như một kẻ bị quỷ ám lao từ vách đá cheo leo để được giải