Tôi hôn tay ông và quỳ gối dưới chân ông. Ông vừa đưa những ngón tay
gầy guộc luồn vào mái tóc tôi vừa gắng lấy lại hơi để nói với tôi rằng việc
tôi trở lại nơi chôn rau cắt rốn khiến ông ngập tràn hạnh phúc. Tôi tựa đầu
lên ngực ông, như ngày xa xưa, khi còn là một đứa trẻ được nuông chiều,
tôi vẫn chạy đến ông khóc lóc vì đòi cái nọ cái kia và bị từ chối.
- Bác sĩ của ta, - giọng ông run run, - bác sĩ của ta...
Faten, cô cháu gái giờ đã ba mươi lăm tuổi của ông đứng kế bên. Hẳn là
có gặp trong phố tôi cũng không nhận ra nó. Đã lâu lắm rồi. Tôi từng bỏ rơi
nó, cái con bé hoảng sợ ấy, lúc nào cũng tìm cách kiếm chuyện với anh em
họ của mình rồi chuồn đi như thể nó bị quỷ ám. Ở Tel-Aviv, thỉnh thoảng
tôi có nhận được tin về nó, rằng nó là một người đen đủi. Những kẻ ác
mồm gọi nó là Quả phụ trinh tiết. Faten hết sức không may mắn. Người
chồng đầu của nó qua đời ngay trong lúc rước dâu, lễ rước dâu diễn ra ngắn
ngủi vì cái chết bất ngờ; người chồng thứ hai của nó bị giết trong một vụ
đụng độ với một nhóm tuần tra Isral hai ngày trước lễ cưới. Thế là ngay lập
tức, lũ người ác khẩu nghi nó bị phạt đày địa ngục và không còn ai có ý
định đến gõ cửa nhà nó nữa. Đó là một phụ nữ béo khỏe và quê kệch, bị gò
mình trong những công việc gia đình nặng nhọc và nếp sống khắc khổ của
những xóm thôn khép kín. Vòng ôm của nó mạnh mẽ và nụ hôn thành
tiếng.
Wissam dỡ túi cho tôi, rồi khi vị trưởng tộc chịu buông tay tôi ra, nó dẫn
tôi đi chỉ phòng ngủ cho tôi. Tôi thiếp đi trước cả khi đầu chạm được đến
gối. Khoảng chiều tối, nó quay lại đánh thức tôi. Faten và nó đã sắp bàn ăn
dưới dàn nho. Họ không tằn tiện chút nào. Vị trưởng tộc ngồi đầu bàn, co
mình trong chiếc xe lăn; ánh mắt ông không lúc nào thôi nhìn tôi; ông đang
vui ngây ngất. Bốn người chúng tôi ăn tối ngoài trời. Wissam kể chúng tôi
nghe những chuyện kỳ quặc ngoài mặt trận đến tận lúc khuya muộn. Omr
tươi cười nơi khóe mắt, mặt cúi xuống. Wissam là một người vui tính kỳ lạ;
