Những lối mòn ngày xưa đã biến mất, nhưng bầy dê lại vạch ra những lối
mòn khác, có lẽ là ít thơ mộng hơn, nhưng vẫn ngẫu hứng như vậy. Tôi
nhìn thấy ngọn đồi mà từ đó tôi vẫn thường đắm mình trong không gian
tĩnh mịch. Cái lều nơi cha tôi lấy làm xưởng vẽ giờ đã sụp; một bức vách
vẫn trụ lại đó, nhưng phần còn lại chỉ là một đống đổ nát bị những cơn mưa
rào quật đổ. Tôi đến trước một bức tường con, sau bức tường ấy, cùng với
các anh chị em họ, chúng tôi đã từng chơi trò phục kích những đội quân vô
hình. Một mảng tường đã vỡ, gạch vữa rơi đầy trên cỏ dại. Chính ở chỗ này
mẹ tôi đã chôn cất con chó con của tôi, chết ngay sau khi ra đời. Tôi đã rầu
rĩ đến mức bà cũng òa khóc cùng tôi. Mẹ tôi... một tâm hồn nhân ái đang
phai mờ giữa bến bờ ký ức; một tình yêu vĩnh viễn tan biến trong thời đại
hỗn loạn. Tôi ngồi xuống một hòn đá lớn và hồi tưởng. Tôi không phải con
vua con chúa gì, nhưng tôi như được gặp lại một vị hoàng tử, hai tay dang
rộng như cánh chim, lượn bay trên sự nghèo khổ của thế giới như một lời
cầu nguyện lượn bay trên những chiến trường, như một lời ca lượn bay trên
sự im lặng của những người không thể ca hát được nữa.
Lúc này mặt trời đã đuổi kịp những suy nghĩ của tôi. Tôi đứng dậy và đi
lên ngọn đồi nơi vẫn còn một vài cây rậm lá. Tôi leo lên một bờ dốc, trèo
tới đỉnh; đó từng là tháp canh của tôi vào thời những cuộc chiến hạnh phúc.
Ngày xưa, mỗi lần đứng đây, tôi lại nhìn được xa đến nỗi chỉ cần tập trung
một chút thôi là tôi có thể thấy thấp thoáng nơi tận cùng thế giới. Ngày nay,
chẳng ai biết vì ý đồ xấu xa nào mà một bức tường thành kinh khủng mọc
lên ngang nhiên che mất bầu trời tuổi thơ của tôi, nhơ nhuốc tới độ những
con chó thà đái vào bụi cây ngấy còn hơn đái dưới chân bức tường đó.
- Sharon đang đọc ngược kinh Torah, - một giọng nói cất lên sau lưng
tôi.
Một cụ già mặc chiếc áo dài bạc màu nhưng sạch sẽ đứng ngay sau lưng
tôi. Chống một cây gậy ngắn, nét mặt ủ dột và mái tóc bạc trắng, cụ khinh
