5
Ai đó đã dán một tờ áp phích trên cửa nhà tôi. Đó không hẳn là một tờ áp
phích, mà là trang nhất của một tờ nhật báo có tiếng. Phía trên một bức ảnh
to chụp cảnh hỗn loạn đẫm máu xung quanh nhà hàng mục tiêu của quân
khủng bố, có thể thấy dòng chữ in đậm: CON VẬT BẨN THỈU Ở GIỮA
CHÚNG TA. Tiêu đề ấy nằm dàn ra ba cột.
Con phố vắng ngắt. Ánh đèn đường lờ mờ tỏa một quầng sáng nhợt nhạt
không hắt nổi ra khỏi cái chụp đèn. Người láng giềng đối diện nhà tôi đã
kéo rèm cửa sổ. Mới gần mười giờ nhưng không nhà nào còn thức.
Mấy kẻ phá hoại của đại úy Moshé hẳn đã không buồn nương tay. Phòng
làm việc của tôi bị bới tung lên. Cả phòng ngủ cũng rơi vào tình trạng lộn
xộn tương tự; tấm đệm bị lật lên, ga trải giường bị kéo xuống đất, đèn ngủ
và tủ com mốt bị hư hại, ngăn kéo tủ bị quẳng úp trên thảm. Quần áo của
vợ tôi nằm la liệt giữa đống dép đi trong nhà và đống mỹ phẩm. Người ta
đã tháo những bức tranh treo tường ra để xem có gì ở đằng sau. Người ta
còn giẫm lên một bức ảnh chụp từ ngày xưa của gia đình.
Tôi chẳng còn sức lực cũng chẳng còn can đảm đâu mà đi xem xét thiệt
hại ở những phòng khác nữa.
Tấm gương trên tủ phản chiếu lại hình ảnh tôi. Tôi không nhận nổi ra
mình. Tóc tai rối bù, vẻ mặt hốt hoảng, tôi cứ như một kẻ tâm thần có bộ
râu lún phún và hai má được gọt đẽo bằng dao khắc.
