ra mời tôi hút. Bà cầm thuốc thành thạo như những mệnh phụ phu nhân
trong phim. Nó có cái gì đấy vừa trơ trẽm vừa kiêu ngạo không phải lối.
Tôi đặt ly nước lọc lên bàn mời bà và ngồi xuống cái thùng lương khô đựng
gạo, tỏ ý sẵn sàng chờ nghe bà nói. Tôi thầm mong câu chuyện đừng có
điều gì xúc phạm đến người bạn già của mình.
- Tôi đã có ý định tìm cậu từ lâu, nhưng vì thực lòng, tôi chưa hiểu cậu
thế nào. Điều duy nhất tôi biết về cậu là cậu rất thân với ông ấy. Lắm lúc tôi
cứ nghĩ về cậu cũng giống như chồng tôi, cũng giống như tất cả lũ đàn ông
đê tiện, chỉ biết hưởng thụ, chứ không biết sự thực cái mà các người đang
hưởng thụ ấy do đâu mà có. Nhưng hôm nay thì tôi đánh liều bước vào căn
phòng này, nơi bấy nay cậu đã từng chứa chấp kẻ chạy trốn...
Bà bỗng dừng lại, nghẹn ngào, cố nén cái điều đang bục ra từ vết rò rỉ
âm thầm...
- Chị cứ bình tĩnh... Em nghe chị, tôi nói.
- May mà mới đây tôi đọc được loạt bài của cậu, khi thấy người ta bàn
tán, tranh cãi. Té ra cậu không phải hạng người như tôi nghĩ. Té ra trong số
đàn ông các người, lại vẫn có kẻ dám nhìn vào sự thật, nói lên sự thật và có
lòng cảm thông với nữ giới chúng tôi có vẻ chân thành. Sở dĩ tôi nói thế
không phải tôi đánh giá những bài báo của cậu là thế nào. Chính nó đã kích
thích tôi đến đây tìm cậu một cách dứt khoát, và nó mách bảo tôi, phải phơi
bày hết ra, những gì bấy nay tôi và ông ấy cố tình che đậy, né tránh. Cậu
cũng biết đấy, dù sao tôi cũng là trí thức, được đào tạohẳn hoi, được làm
đúng việc và tôi rất yêu công việc của mình. Có thể nói, nếu nhìn từ bên
ngoài vào, tôi là người được đủ mọi thứ...
- Nhưng đến bây giờ thì tôi mất tất cả. Mọi giá trị lâu nay đến với tôi đều
là giả dối. Giả dối đến kinh tởm và tôi xin cậu đừng nghĩ rằng tôi đến đây
để thanh minh cho lỗi lầm của mình. Tất cả lỗi lầm của tôi đều là sự thực,
còn tất cả sự thực lại hóa ra giả dối. Mọi thứ đều đảo lộn. Thực ra không
phải nó đảo lộn mà nó được trả về đúng chỗ. Cậu đừng hỏi tôi điều gì. Cứ
để cho tôi nói. Tôi không yêu cầu cậu phải thông cảm với tôi. Hoàn toàn
không. Nhưng ngược lại, tôi rất thông cảm với cậu. Giá như ngày ấy, tôi và
