ngày mua quà cho chúng. Tôi cũng không vào gian hàng cho nam giới, nhỡ
đâu chồng tôi lại nghi ngờ sự hào phóng cực độ bất thường của tôi thì sao.
Về đến nhà và bước vào vương quốc quyến rũ là thế giới riêng của mình,
mọi thứ dường như thật kỳ diệu trong chỉ trong dăm ba tiếng, cho đến khi
mọi người đi ngủ. Rồi, chầm chậm, cơn ác mộng sẽ bắt đầu.
Tôi nghĩ rằng đam mê là thứ chỉ dành riêng cho lớp trẻ và ở tuổi tôi, mất
đi đam mê cũng là bình thường, nhưng đấy không phải điều làm tôi kinh
khiếp.
Vài tháng đã trôi qua và hôm nay, tôi là một phụ nữ bị giằng xé giữa nỗi
kinh hoàng rằng mọi thứ có thể thay đổi và nỗi kinh hoàng không kém ấy là
mọi thứ có thể diễn ra đúng y như vậy suốt những ngày còn lại của đời
mình. Một số người bảo rằng, khi mùa hè đến, chúng ta sẽ có những ý nghĩ
kỳ quái: chúng ta cảm thấy mình nhỏ bé hơn vì dành nhiều thời gian ở
ngoài trời và điều đó khiến chúng ta biết thế giới rộng lớn ra sao. Chân trời
dường như xa vời vợi sau những đám mây và những bức tường nhà của
chúng ta.
Có thể điều đó đúng, nhưng tôi không thể ngủ tiếp được nữa, và không
phải vì nóng. Khi màn đêm buông xuống, và không có ai dõi theo, tôi sợ
mọi thứ: sự sống, cái chết; tình yêu hay thiếu tình yêu; mọi điều mới mẻ
nhanh chóng trở thành quen thuộc; cái cảm giác rằng tôi đang lãng phí
những năm đẹp nhất đời mình cho một cuộc sống đơn điệu cho đến khi
chết; và nỗi hoang mang tột cùng khi đối mặt với cái không biết, dù cho nó
có mạo hiểm và gây hứng thú ra sao.
Hiển nhiên, tôi tìm sự an ủi ở khổ đau của người khác.
Tôi bật ti vi và xem bản tin. Tôi thấy vô vàn tin tức về các vụ tai nạn, về
những người bị biến thành vô gia cư do thảm họa thiên thiên, hay về những
người tị nạn. Trên hành tinh lúc này đang có bao nhiêu người ốm? Có bao
nhiêu người đang chịu sự bất công và bội phản, dù là trong im lặng hay
được nói ra? Có bao nhiêu người nghèo, bao nhiêu người thất nghiệp hay tù
tội?
