Tôi thấy những chiếc lá rơi, hình dạng của chúng hiện ra dưới ánh mặt
trời.
Điều y hệt cũng đang xảy ra trong lòng tôi: với mỗi bước chân là một rào
chắn nữa đổ xuống, một hàng phòng ngự nữa bị phá hủy, một bức tường
nữa sụp đổ, và tim tôi, bị giấu sau những tầng lớp ấy, đang bắt đầu thấy và
tận hưởng ánh nắng thu.
Hôm nay chúng tôi sẽ nói chuyện gì? Về ca khúc tôi nghe trên xe trong
lúc đến đây? Về cơn gió xào xạc qua hàng cây? Về thân phận người với
mọi mâu thuẫn nội tại, cả mảng tối lẫn sự cứu rỗi?
Chúng tôi sẽ nói về nỗi sầu muộn, và anh ta sẽ nói rằng đó là một từ
buồn. Tôi sẽ nói không phải, nó chỉ hàm ý luyến tiếc, như tất cả chúng ta
đều thế khi vờ như không nhìn thấy con đường cuộc đời mặc nhiên dẫn ta
đến; khi chúng ta chối bỏ định mệnh, bởi định mệnh dẫn chúng ta đến hạnh
phúc, còn chúng ta lại chỉ muốn an toàn.
Thêm vài bước nữa. Thêm vài rào chắn nữa đổ xuống. Thêm ánh sáng
tràn ngập tim tôi. Tôi không còn mong kiểm soát bất cứ điều gì nữa, chỉ
cần trải nghiệm buổi chiều nay, vốn sẽ không bao giờ lặp lại. Tôi không cần
phải thuyết phục anh ta điều gì cả. Nếu lúc này, anh ta không hiểu thì anh ta
sẽ hiểu sau. Đó đơn giản chỉ là vấn đề thời gian.
Bất chấp cái lạnh, chúng tôi vẫn ngồi ngoài hiên, để anh ta có thể hút
thuốc. Ban đầu, anh ta sẽ dè chừng, muốn biết về tấm ảnh bị chụp trong
công viên.
Chúng tôi sẽ nói về khả năng tồn tại sự sống ở những hành tinh khác, về
sự hiện diện của Chúa, điều thường bị lãng quên trong cuộc sống. Chúng
tôi sẽ nói về đức tin, sự diệu kỳ, những cuộc gặp gỡ được sắp đặt trước khi
chúng tôi sinh ra.
Chúng tôi sẽ bàn về cuộc đấu tranh bất tận giữa khoa học và tôn giáo.
Chúng tôi sẽ nói về tình yêu, tại sao nó lại vừa là nỗi khát khao vừa là mối
đe dọa. Anh ta sẽ khăng khăng cho rằng định nghĩa của tôi về nỗi sầu muộn
