Tôi đi bên cạnh nó, buồn rầu và bất lực. Hoa dong riềng đỏ chói chang
trong nắng trưa như đang đốt cháy trái tim tôi.
Ngày mai tôi đã rời làng. Tôi lên đây để chia tay con Rùa, để lặp lại
với nó rằng tôi thích nó nhiều lắm. Tôi muốn bảo nó đừng buồn, rằng thế
nào tôi cũng sớm về thăm nó. Định bụng như vậy, bất ngờ gặp cảnh này
những ý nghĩ trong đầu tôi đột ngột rối tung. Tôi không biết nên hướng
cảm xúc của mình vào đâu, nên nói điều gì trước điều gì sau và nói như thế
nào để không làm con Rùa bị tổn thương nữa.
Cân nhắc một hồi, tôi liếc con Rùa, phân vân nói:
-Em đừng buồn nữa. Chú Ngãi bị em phá hỏng đến ba cái bẫy nên bịa
chuyện nói xấu ba em cho hả tức đó thôi.
Nước mắt lúc này đã ngừng lăn trên má con Rùa nhưng nó vẫn lặng
im trước lời an ủi của tôi. Tôi thấp thỏm nhìn nó, dè dặt nói tiếp:
-Ông Bảy Thành, ông Bốn Lai và ông Hai Sắn đều bảo chú Ngãi nói
bậy…
-Em không biết mấy ông đó tốt với em. Nhưng em nghĩ chú Ngãi
không hoàn toàn bịa chuyện. Bây giờ thì em hiểu tại sao sau cái chết của ba
em, mẹ em lập tức bỏ nhà ra đi… - Con Rùa bỗng lên tiếng và câu đáp trả
của nó làm tôi thộn mặt ra. Giọng con Rùa ráo hoảnh, không giống giọng
của một người vừa mới khóc và sự tỉnh táo của nó bất giác làm tôi lo lắng.
Có vẻ nó đã đi đến tận cùng nỗi đau nên đã lì ra.
-Em…em…
Tôi ấp úng, một phần vì bất ngờ trước phản ứng của con Rùa, phần
khác do tôi không nghĩ được câu gì có thể xoay chuyển được tâm trạng của
nó. Lúc ba con Rùa mất, tôi đã dời nhà vào Sài Gòn, chuyện về ông sau này
tôi chỉ được nghe qua thằng Thục và nhiều người khác.
