đứa tôi. Rồi đến một ngày tôi sung sướng nhận ra rằng tình cảm giữa hai
đứa tôi còn lớn hơn một tình bạn và chúng tôi sẵn sàng chờ đợi nhau để
nghe tương lai kể cho chúng tôi nghe đó là tình cảm gì.
Những kỷ niệm giữa hai đứa tôi dĩ nhiên không diễn ra trong đầu tôi
theo lớp lang như thế. Chuyện nọ xọ chuyện kia, hình ảnh này đan xen hình
ảnh khác, những câu chuyện nhảy ra giữa chừng, không đầu không đuôi,
không theo thứ tự nào cả. Tôi mơ thấy chú Ngãi và những người thợ săn
quây lấy con Rùa cạnh bụi cúc tần trước khi mơ thấy con Cổ Dài từ phía ao
rau muốn lạch bạch lao về phía tôi. Tôi thấy hình ảnh con sóc xám đứng
bên gốc cây thông non giương đôi mắt đen tròn như hai hạt nhãn ra nhìn
chúng tôi trước khi thấy cuốn truyện Asterix con Rùa lôi ra từ dưới vạt áo,
sau đó tôi mới thấy tiếp cảnh tôi và con Rùa co ro bên nhau trong lòng bụi
duối dại nhìn mưa bay mù mịt qua kẽ lá.
Nhưng tất cả những chi tiết ấy đều giống nhau ở chỗ vừa hiện ra ngay
lập tức hóa thành những mũi kim nhọn khâu chặt hình ảnh con Rùa vào trái
tim tôi, và cứ mỗi lần mũi kim xuyên qua lại làm người tôi run lên. Và chắc
chắn là tôi đã khóc khi
nhìn thấy những hình ảnh thân yêu đó trong giấc mơ vì mỗi lần
choàng tỉnh khi xe băng qua ổ gà, tôi lại bắt gặp mình nhòe nước mắt.
Khi xe vượt qua đèo Cả vào ban đêm, nhìn những đốm lửa đèn xa xa
trong thung vắng, tôi nhớ con Rùa da diết. Và ngay trong lúc nhớ nó nhất,
tôi chợt hiểu tại sao cô Út Huệ tiết lộ với thằng Thục về bí mật của con Rùa
ngay vào đêm trước hôm tôi trở lại Sài Gòn.
Từ hôm đầu tiên lên xóm trên và bắt đầu những ngày ở lại nhà cô cho
đến khi tôi đi, cô Út Huệ tuyệt không thắc mắc một lời nào về mối quan hệ
giữa tôi và con Rùa. Một phần vì tôi đã lớn, phần khác vì nếu tôi thích chơi
với một cô bé ở cạnh nhà hơn một đứa trẻ nào khác trong làng thì đó là
chuyện quá bình thường.
