đường càng dốc. Từ những vết nứt hay hai bên đường sùi lên những mảng
bọt vàng quánh.
Tôi giật giật gấu áo mẹ: “Mẹ ơi, chất gì kia?…”
Mẹ tôi lắc đầu ra vẻ không biết.
Cuối cùng chúng tôi cũng tới nơi. Căn nhà cũ của ông nội nằm gần giữa
làng. Đó là một căn nhà ba tầng có cửa kính nứt nẻ và cũ kĩ, tưởng đã mốc
xanh mốc đỏ cả lên.
Mẹ tôi cẩn thận gõ lên cánh cửa sắt ba lần. Trong nhà có ai ở à? Tôi tự
nhủ. Đợi tầm một phút, mẹ tôi rút từ trong túi xách ra một chùm chìa khóa
rồi tra vào chiếc khóa to ở cửa sắt. Mẹ tôi quay sang tôi và Nhi rồi dặn: “Từ
nay về nhà, trước khi mở cửa, lúc nào cũng phải gõ gửa ba cái, nhớ chưa?”
Nói rồi mẹ tôi mở cửa ra, cánh cửa xệch ra kêu ken két, bụi bay lên.
Mẹ tôi hất hất tay: “Bụi quá, mệt đây, cũng mười năm rồi còn gì…”
Chúng tôi bước vào nhà. Căn nhà lạnh buốt. Nền lát gạch hoa đã nứt ra
rất nhiều và cong vênh hết cả lên. Chất màu vàng sánh tôi nhìn thấy trên
đường làng cũng phủ đầy trên nền gạch. Nhà làm gì có ai? Vậy tại sao mẹ
tôi lại hành động kì quái thế nhỉ?
Mẹ tôi gọi điện kêu xe tải đánh vào trong làng để chuyển đồ.
Tôi đi lên tầng hai và tầng ba để xem xét. Tầng hai có một nhà vệ sinh và
hai phòng. Tầng ba có một phòng nhỏ và sân thượng. Thôi thì, một căn nhà
như thế này hơi bé so với bốn người nhưng cũng phải chấp nhận thôi.
Tôi tò mò đi vào xem xét những căn phòng ở tầng hai. Mọi thứ đều đã
két rỉ và cũ rích. Bất chợt tôi nhìn thấy một bức ảnh lẫn trong đám bụi mờ.
Tôi bèn nhặt lên xem. Bức ảnh chụp một gia đình gồm có bốn người. Một
người già đang ngồi ôm một đứa bé gái, đứng đằng sau là hai người trông
như đôi vợ chồng trẻ. Tôi nhận ra bố mẹ tôi. Dù nét trong ảnh có trẻ trung
hơn nhưng không thể lẫn đi đâu được. Vậy có lẽ hai người ngồi trước chính
là tôi và ông nội tôi chăng? Gia đình tôi từng ở đây à? Quả thực tôi chỉ mới
được biết là gia đình tôi sống trên thành phố được mười năm, còn trước đó
