- Ông cụ Frangois de Mélamare lúc đó vừa cưới con gái một nhà tài
chính giàu có, rất đẹp, Henriette mà ông yêu say mê và rất được yêu, muốn
có một khung cảnh xứng đáng với bà vợ. Ông chi tiêu không xa hoa vô ích,
có chọn lọc và dựa vào những nghệ sĩ lớn. Frangois và Henriette hiền dịu
sống rất hạnh phúc. Dưới mắt người chồng trẻ không một phụ nữ nào đẹp
hơn vợ mình. Không có gì thẩm mỹ và tuyệt vời hơn những tác phẩm nghệ
thuật và đồ đạc ông đã chọn hoặc đặt mua để bày biện trong nhà. Ông để thì
giờ thu xếp, lên biểu liệt kê chúng.
Cuộc sống bình lặng, vui thú, trong lúc bà bá tước chú tâm vào nuôi
dạy con cái thì về phía Frangois de Mélamare hơi bị xộc xệch. Vận không
may đưa ông tới chỗ yêu đương một cô gái nhà hát, la Valnéry rất trẻ, xinh
đẹp, hóm hỉnh, có ít tài nghệ nhưng nhiều tham vọng. Bề ngoài không có gì
thay đổi, Frangois de Mélamare vẫn yêu thương, tôn trọng vợ hết mức như
ông nói, dành bảy phần tám cuộc đời mình cho vợ. Nhưng mỗi buổi sáng,
từ mười giờ đến một giờ chiều, lấy cớ đi dạo hoặc đến các xưởng vẽ của
những hoạ sĩ nổi tiếng, ông đi chơi, ăn uống với người tình. Ông giữ ý cẩn
thận đến nỗi Henriette hiền dịu không bao giờ biết gì.
Một điều làm suy giảm sự thoả mãn của người chồng bay bướm là rời
bỏ ngôi nhà thân yêu của mình ở đường Urfé giữa trung tâm ngoại ô Saint-
Germain và những đồ vật thân yêu để đến một căn nhà thô thiển không một
nguồn vui nào làm vừa lòng ông. Không chung thuỷ đối với vợ chẳng làm
ông ân hận gì, ông đau khổ không được sống với người tình trong nhà
mình. Vậy là ở đầu kia của Paris lúc ấy, trên một khu đầm lầy cũ mà những
nhà giàu và ông lớn xây dựng nhà nghỉ nông thôn, ông cho xây dựng một
ngôi nhà giống từng chi tiết ngôi nhà đường Urfé và ông trang trí nội thất
đúng như trong ngôi nhà ấy. Bên ngoài có khác nhau để không ai phát hiện
ra lối sống tuỳ tiện của con người hào hoa. Nhưng một khi đã bước vào sân
ngôi nhà Folie - Valnéry, tên ông gọi chỗ ở mới của mình, Frangois có thể
nghĩ rằng mình lại sống trong ngôi nhà cũ. Cánh cửa đóng lại cũng vang
tiếng lên như thế.
Khoảng sân được lát gạch cùng nguồn gốc, thềm nhà cũng những bậc
như vậy, tiền sảnh cùng những tấm lát, từng phòng cùng những đồ gỗ,
những đồ vật như ở nhà kia. Không có gì trái với thẩm mỹ, thói quen của
