Alice hoặc làm con bé khó chịu bất kể bằng cách nào. “Không phải lúc này”
là cụm từ mà cha mẹ của Lucy đã nói với cô thường xuyên nhất.
Mùa hè dài, lặng lẽ trở thành một khởi nguồn tàn nhẫn của những lề thói
thường ngày về những giờ chơi quy định và cắm trại và gian hàng nước
chanh siêu vẹo. Sự ốm đau của Alice đã biến cô bé trở thành trung tâm của
vũ trụ, với phần còn lại của gia đình chuyển động xung quanh trong những
quỹ đạo đầy lo âu, giống như những hành tinh không ổn định. Trong những
tuần sau khi con bé từ bệnh viện trở về nhà, hàng đống những đồ chơi mới
tinh và sách chồng chất trong phòng. Con bé được cho phép chạy quanh bàn
trong bữa ăn, và không đòi hỏi phải nói “làm ơn” hoặc “cám ơn”.
Alice không bao giờ thoả mãn với việc được ăn những miếng bánh lớn nhất
hoặc được thức trễ hơn những đứa trẻ khác. Đối với một đứa trẻ luôn có quá
nhiều thì ngay cả những thứ như thế cũng chẳng có gì đáng kể.
Gia đình nhà Marinn sống trong vùng phụ cận Ballard, phía tây-bắc của
thành phố Seattle, nơi khởi thuỷ được cư trú bởi những người dân gốc
Scandinavia* hành nghề đánh bắt cá hồi và công nghiệp đóng hộp. Mặc dù
tỷ lệ người dân gốc Scandinavian đã bị giảm bớt khi Ballard tăng trưởng và
phát triển, những dấu hiệu phong phú của di sản của vùng phụ cận vẫn còn
đậm nét. Mẹ của Lucy nấu nướng bằng những công thức đã trải qua từ
những tổ tiên Scandinavian của bà… Gravlax*, thịt cá hồi sấy lạnh tẩm
muối, đường và thì là… Thịt heo quay cuộn những quả mận khô ướp gừng
trong trung tâm… krumkake, món bánh nướng nhục đậu khấu cuộn thành
một chiếc ốc quế hoàn hảo bằng cán của những chiếc muỗng gỗ. Lucy rất
thích giúp mẹ trong bếp, đặc biệt bởi vì Alice không hứng thú với chuyện
bếp núc và không bao giờ xâm nhập vào đó.
(*Scandinavia : Địa danh chung chỉ các nước nằm trong khu vực bán đào Scandinavia thuộc bắc Âu
gồm, Norway, Denmark, Sweeden, một phần của Finland, nên một số tài liệu cũng xếp Finland vào
