Hưng phóng xe đi, nhưng rồi anh quay phắt lại, bấm chuông liên hồi
ngôi nhà bên cạnh. Người ta cho anh biết vợ chồng con cái Việt đã đi thuê
nhà dưới khu tập thể ấp Thái Hà từ nửa tháng nay rồi.
- Cái chú Việt trông lù đù thế mà tính toán ra trò - Bà hàng nước đầu phố
mách thêm với Hưng - nghe đâu ngôi nhà cho ông tây bà đầm thuê một
tháng ba nghìn đô, trừ thuế má phẩy chè nước mất một nửa, một tháng đút
túi mười lăm triệu, chỉ hai năm là ăn không cái nhà. Thời buổi này, kiếm gì
cho lại.
Chao ôi, lại thế nữa ư? Hóa ra vợ chồng Việt đã trở thành niềm mơ ước
của bao dân cư Hà Nội? Không đâu. Điều này chỉ riêng Hưng mới hiểu.
Vênh váo và vui sướng cái nỗi gì khi gần cả đời người hết lo đánh giặc, lại
lo gõ đầu trẻ kiếm sống, mãi gần năm mươi tuổi mới thoát khỏi cái gầm
chạn nhà vợ, cất được ngôi nhà gọi là tươm tất, nào ngờ chưa kịp ấm chỗ
đã vội nhường sự tiện nghi sang trọng cho các ông tây bà đầm để kiếm tí
huê hồng. Đấy là lối xoay xở của kẻ tiện dân chứ đâu phải cách "tính toán
ra trò" của nhà làm kinh tế. Tự nhiên Hưng thấy ngao ngán cho Việt và
thương Thúy đến thắt lòng. Giá như ngày ấy Thúy đồng ý lấy Hưng thì đời
nàng đâu đến nỗi gian truân thế.
* *
Ngày ở trường đại học, Hưng và Việt học cùng lớp với Thịnh, anh trai
Thúy. Thúy học khác khoa, dưới bọn Hưng hai lớp, nhưng cùng chung một
nơi sơ tán. Cô gái xinh đẹp mặc nhiên là em chung của cả ba ông anh, được
các anh chăm sóc từng li từng tí. Riêng với Hưng, ngay từ lần gặp Thúy
đầu tiên, anh đã có một mối thiện cảm đặc biệt. Giống như một làn gió heo
may, nàng ùa vào Hưng mùa ổi chín, màu hoa cúc vàng rực, hương hoa sữa
nồng nàn, khoảng trời xanh bất tận và những đêm trăng ngút ngàn. Nàng
đánh thức trong Hưng một tâm hồn thi sĩ lâu nay ngủ quên, khơi gợi Hưng
nhớ về một miền quê thôn dã lúc nào cũng thoang thoảng hương cốm,
hương sen... Hưng như mụ mị đi mỗi lần nghĩ đến Thúy. Lác đác trên tờ tạp
chí văn nghệ của tỉnh và một hai tờ báo trung ương đã đăng thơ Hưng -
