Anh Thịnh hy sinh mày không biết đã đành. Còn với Thúy, sao ngần ấy
năm mày không tin tức gì với cô ấy? Hồi cưới, cô ấy cứ bắt tao tìm cách
báo tin cho mày. Tao bảo: "Quên nó đi. Đã bạn bè chí cốt, những ngày như
thế này, tự nó phải biết".
- Tao có lỗi - Hưng nói mà ánh mắt lại nhìn xoáy vào tấm gương bên
cạnh, nơi đang phản chiếu gương mặt rờ rỡ của Thúy - Từ chiến trường, tao
sang Đông Âu nên chẳng biết gì tin tức bạn bè...
- Thôi, tha. Nhưng muốn chuộc lỗi thì hôm nay phải ở lại đây. Tao sẽ
thông báo cho cả bọn đến ngay bây giờ.
Việt phóng xe đi một lúc, mang về một can bia, một cái đùi lợn quay và
kéo theo sáu thằng bạn học cùng khóa, cùng đi chiến trường. Và bắt đầu từ
đó, mỗi năm, cứ đến ngày giỗ Thịnh là cả bọn lại tụ tập ở nhà Việt - Thúy.
Kỳ lạ thay cái tình bạn thuở thiếu thời. Nó trong sáng, vô tư và thắm thiết.
Không nệ sang, hèn, giàu, nghèo, quyền chức, gặp nhau là tao mày, cười
nói hô hố và sẵn sàng chia sẻ với nhau những vui buồn, lo toan... Riêng với
Việt, Hưng còn có thêm một người bạn tri kỷ không thể thiếu mỗi khi có
một trận bóng đá hay ở sân vận động thành phố. Trận bóng đá nào không
có Việt đi cùng, coi như giảm đi một nửa niềm hứng khởi. Hò hét, bá vai
nhau, nhảy nhách lên mỗi khi tiền đạo dẫn bóng xuống khu cầu môn đối
phương. Ngồi lặng đi, thậm chí vò ngực bứt tóc khi "đội nhà" bị dẫn điểm...
Tất cả những động thái ấy dường như cùng một lúc tác động lên cả hai.
Nhưng cái lý thú nhất khi ngồi trên khán đài với Việt là cậu ta có trí nhớ kỳ
lạ. Bất cứ cầu thủ nào, dù ta hay nước ngoài, Việt đều thuộc tên vanh vách
cùng với số áo của họ, những bàn thắng họ từng ghi, từng cá tính và sở
thích của từng người. Hơn cả một bình luận viên bóng đá xuất sắc, Việt chỉ
ra từng lỗi nhỏ nhặt nhất của trọng tài, biết trước được ý đồ của từng huấn
luyện viên, đánh hơi ra ngay cái "mùi" cá độ trong từng đường bóng, từng
bàn thắng thua.
Thế cho nên trận đấu vòng hai tranh cúp quốc gia hôm nay, không thể
thiếu Việt. Đội câu lạc bộ Trường Sơn - thần tượng của Việt và Hưng bao
