Họ gặp lại nhau ngay đêm đó, ở công viên bờ sông. Như hết thảy cuộc
gặp lại giữa những người yêu nhau, chờ đợi và khát khao nhau, họ đã bộc
lộ với nhau tất cả. Hóa ra anh cũng có những năm tháng chẳng tốt đẹp gì
hơn nàng. Anh đi B, xung vào một quân đoàn vừa mới thành lập, chiến đấu
ở miền Đông Nam Bộ, vào giải phóng Sài Gòn, rồi tiếp tục chiến đấu ở
biên giới Tây Nam. Năm 1980, anh mới được chuyển ra Bắc, về một viện
nghiên cứu. Nhưng buồn thay, người vợ của anh đã sống với người khác,
và anh ở vậy nuôi đứa con trai mà vợ anh để lại cho tới bây giờ.
Đêm Nô-en, nàng hẹn anh từ Hà Nội lên, hai người dẫn nhau đi nhà thờ.
Chưa bao giờ nàng đi khuya như thế. Chưa bao giờ nàng tự ý bỏ chồng để
đi chơi một mình. Sốt ruột quá, mười hai giờ đêm Thành phóng xe đi tìm.
Anh đi như bay khắp mọi xó xỉnh của thành phố, đi như một gã điên. Và
quãng một giờ sáng, Thành nhác thấy bóng nàng ngồi sau một người đàn
ông trên chiếc Dream II của nàng. Thành không đuổi kịp họ. Hình như họ
còn điên hơn cả Thành.
Đêm đó về, Thành ốm. Một căn bệnh không một bác sĩ tài ba nào chẩn
đoán nổi.
* *
Lẽ ra, Thành cứ nên im lặng. Anh đã mua cuộc đời nàng không chỉ bằng
tiền bạc, địa vị mà cả bằng những thủ đoạn chẳng sạch sẽ gì, đương nhiên
anh phải trả giá. Nhưng cái thằng đàn ông trong Thành đời nào lại để một
thằng đàn ông khác chiếm dụng vợ mình. Bởi thế càng đau thắt tim, Thành
càng không thể im lặng.
- Tôi muốn nói với mình một câu chuyện - Buổi tối, khi nàng chuẩn bị
thay quần áo để ra đi, Thành gọi nàng lại và bảo thế.
- Chuyện gì? - Nàng nhướng đôi mày kẻ chì, cong như đôi móc câu -
Mai tôi đưa anh vào viện. Bao nhiêu tiền nong trong tủ anh cứ mang theo
hết. Nhiều tiền, các thầy thuốc người ta khắc tìm cách chữa chạy...
- Không, đừng nói đến tiền... Mà tôi cũng chẳng bị bệnh gì đâu. Tôi chỉ
muốn hỏi mình...
